জীবন ও সাহিত্য 





প্রণীত 


কলিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ের বাংলাভাষার প্রধান অধাপক 
বায বাহাছর 
খগ্গেন্দ্নাথ মিত্র, এম. এ. লিখিত 
এন 0নমজপ 


দ্রচাগহাতাুর্ইবস্্যাক্রেজ্জ্রহগ হতনা হাট 


কলেজ ্রীট মার্কেট, কলিকাতা 


সর্বস্থত্ব সংরক্ষিত 


এক টাক? 


প্রিন্টার--ঞ্ীককুণাময় আচাব্য, 
ক্লামকুমাস্স মেশিন প্রেস, 
২৬, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাতা। 


ভূমিকা 


“জীবন ও সাহিত্য” কয়েকটি 'নিবন্ধের সমগ্ি। ইহাতে 
“শিল্পী ও শিল্প”, “ওপন্যাসিকের লক্ষ্য” প্ট্যাজিডির কথা”, 
“স্বপ্ন ও সাহিত্য,” “সাহিত্যের জাতীয়তা” “অবরুদ্ধ সাহিত্য”) 
“সাহিত্যে পতিতা” “সমালোচনার কথা”, “জীবন 'ও শিল্প”, 
“রস ও জীন”, এবং প্রবন্ধ শিল্পপ এই কয়েকটি প্রবন্ধ 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । বঙ্গসাহিতো নাটক ও নভেল বহু থাকিলেও 
প্রকৃত সাহিত্যরপযুক্ত প্রবন্ধের সংখ্যা অতি অল্প। এ 
সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া লাভবান হওয়। যায় না, ইহাই 
সেই স্বল্পতার অন্যতম কারণ। লেখক দুললভ না হইলেও এইরূপ 
প্রবন্ধসাহিত্যের প্রকাশক স্ত্দুলভ। এক্ষেত্রে যে তাহার 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, ইহ। বিশেষ আনন্দের কথা । যে চিন্তাশীলতা 
ও অন্তদৃষ্টি থাকিলে এইরূপ নিবন্ধ পাঠের উপযোগী হয়, 
তাহ! এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে যথেষ্ট পাওয়া যায়। প্রত্যেক 
বিষয়টির সব দিক আলোচনা করিয়া তাহার মধ্যে রস সঞ্চার 
করিতে পারিলে, তবে সে প্রবন্ধ উপভোগ্য হয়। বর্তমান 
প্রবন্ধগুলি সেই ধরণের। মতের মিল সব সময়ে না হইলেও 
বলিতে ইচ্ছা হয় যে, এগুলি সুচিন্তিত ও স্থলিখিত। লেখকের 
চিন্তাশক্তি, যুক্তিপ্রিয়তা এবং প্রত্যেক জিনিষটি তলাইয়া 
দেখিবার চেষ্টা পুস্তকখানিকে আদরণীয় করিবে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস | 
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প্রবন্ধকয়টি 'নারায়ণ', “অলক, পৰিজলী/, “কালি-কলম” “কল্লোল? 
“বাঙলার বাণী, এবং উত্তর! পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই 
গ্রন্থে প্রবন্ধগুলিকে সমগনুক্রমিক পদ্ধতিতে মাজানো হইয়াছে । 
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের রেখাপাত প্রবন্ধে হওয়া অনিবার্ধা, এই কারণে 
আগাগোড়। সর্বত্র হয়ত মতামতের সামঞ্স্ত নাও থাকিতে পারে। 
গ্রবন্ধ গুলি পুস্তকাকারে স্থায়িত্বের দাবী করিতে পারে এমন স্পর্ধা লেখকের 
নাই। তবে যদ্দি এই লেখাগুলি কোনো কোনো পাঠকের মনে কিছু 
কিছু চিন্তা জাগ্রত করে, তাহা হইলেই ইহার! সার্থক হইবে। 

বাউল! দেশে প্রবন্ধ-সাহিত্য প্রকীশকবর্ের নিকট অবজ্ঞাত বলিয়াই 
জানি। তাহা না হইলে বাউল! সাহিতোর যে-সব প্রাসদ্ধ প্রবন্ধলেখক 
হইয়া গিয়াছেন, তাহাদের প্রবন্ধ-সংগ্রহ পাওয়া আজ অসম্ভব হইত না। 
শরদ্ধের শ্রীযুক্ত ললিতমোহন রায় এম্‌, এ, বি, এল মহাশয় যে নাগ্রহে 
এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিবার ভার লইয়াছেন, সেজন্য তাহাকে আমার 
গভীর কৃতজ্ঞতা নিব্দেন করিতেছি। 
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২ জীবন ও সাহিত্য 


আমরা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকি যে, শিল্পবস্ত আমাদের চিত্তে 
একটি বিশেষ আনন্দকে বহন করিস্বা আনে । এই আনন্দের স্বরূপ কি, 
তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া! আমরা শিল্পের লক্ষণ নির্দেশ করিবার 
চেষ্টা করিব। 

শিল্পের ক্ষেত্রে 'ট্যাজিডি বলিয়া যে একটি বস্তু আছে, তাহারই 
বিশ্লেষণ ক্রিয়া বন্ঠমান প্রবন্ধে আনরা শিস আনন্দ কি তাহা বুঝিবার 
চেষ্টা করিব। কিন্তু কেহ যেন মনে না কবেন যে, ট্রাজিডিই বিশেষভাবে 
শিল্প নামের যোগ্য ; আলোচনার সুবিধার জন্যই আমরা এই একটি বিশেষ 
শিল্পরূপ লইয়। প্রবন্ধের অবতারণা! করিতেছি । 

ট্র্যাজিডির সম্পূর্ণ সংজ্ঞা যাহাই হোক, কোনো না কোনে! রূপের 
মানবীয় সংঘর্ষমূলক বেদনাই যে ট্রণাজিডির প্রাণ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এঁকোর জগতে, সমন্বয়ের জগতে ট্র্যাজিডি নাই, বেদলা নাই । যেখানে 
পরস্পর বিরোধী ছুয়ের সংঘাতি, সেখানেই দেখিতে পাই ট্র্যাজিডি__ তাহ? 
কল্পনার জগতেই হোক আর বাস্তব জগতেই হোক । 

এই ট্র্যাজিডি ও কারুণ্য যে মানব-অন্ুভূতির একটি অতি-বড় সতা, 
তাহা লইঘা বৌধ করি তর্ক নাই । পাপ, ছুঃখ, অন্যায়, এই সমস্তই মানব- 
প্রাণের কোনো না কোনোরূপ বিরৌধান্ভূতির নামান্তর মাত্র, ইহা 
সকলেই স্বাকার করিবেন । ট্র্যাজিডির জগৎ সোজা কথায় ঢঃখের জগৎ ; 
সেথানে যাহ চাই তাহা পাই না, প্রাণ সেখানে নিত্যকাল ধরিয়। ব্যর্থতার 
আঘাতে ধুলিলুষ্ঠিত হইতেছে । 

প্রত্যেক ব্যক্তি-জীবনের প্রচেষ্টা এই দুঃখের জগৎকে অতিক্রম করিয়া 
সামঞ্জস্তের জগতে উত্তীর্ণ হইবার জন্য $ যা! হোক, সেই প্রচেষ্টার কোনে 
ইতিহাস বা তত্বনির্ণর আমাদের বর্তমান আলোচনার লক্ষা নয়। কিন্ত 
সাহিত্যে ট্র্যাজিডির বিকাশ দেখিয়। আমাদের মনে যে প্রশ্বটি জাগিয়। উঠে, 


শিল্পী ও শিল্প ৩ 


তাহাই আমাদের আলোচনার বিষয়। এই যে ট্র্যাজিডির জগৎ, মান্য 
কি ইহাকে একান্তভাবে ছাড়িতে চায়? এই জীবনে যে সব ছুঃথের 
একটু আচ লাগিলেই আমরা “ত্রাহি মধুস্দন+ বলিয়! হাহাকার আরম্ত 
করি, শিল্পে তাহারই আবার পরম সমাদর করি কেন? স্ুুখের কর্নার 
স্বগ রচনার অর্থ বুঝিতে পারি, কিন্তু কল্পনীয়ও মানুষের এই যে ছুঃখ- 
ভোগের স্পৃহা তাহার অর্থ কোথায়? বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ, নিমাইসন্নযাস, 
রাণা প্রতাপের বিপুল বার্থতার করুণ কাহিনী, ভ্রমরের দুখের জীবন, 
দেবদাসের অরুন্তদর পরিণাম আমাদের প্রাণকে আনন্দ দেয় কেন? 

ট্র্যাজিডি কিম্বা কারণ্যপূর্ণ কাহিনী শুনিতে যে আমাদের ভাল লাগে, 
ইহাকে আনন্দ বলিয়া হয়ত ভাল করি লাই। নিমাই যেদিন শ্বজন-বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া, সকলকে কাদাইয়া ও শোকে মুহামান করিয়া, গৃহত্যাগী হইয়! 
কেশমুণ্ডন করিলেন, সেদিনকার সে দৃণ্ঠ দেখিয়া কাহার প্রাণ ভূমিতলে 
লুটাইয়। হাহাকার করিয়া উঠে নাই? কে তখনও শুক্ষ-নরনে চাহিয়াছিল? 
আবার যখন সেই চিত্র আমাদের নয়নে ফুটিয়া৷ উঠে, তেমনি করিয়। না 
হইলেও বেদনায় কাদি। রাণা প্রতাপের শেষ কান্নাও হৃদয়কে 
দ্ুঃখাতুর করিয়া তোলে। কিন্তু তাহাতে কি আমরা কেবলই 
শোকগ্রস্ত হই? 

এই আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে এমনিই ত ছুঃখের অবধি নাই । শত সহস্র 
রকমের দুঃখ-ছুর্দশার কথা ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম, সাধারণ জীবনের দৈস্- 
দ্ারিদ্রোর কথ! মনে করিলেই বুঝিতে পারি যে, ছুঃখ আমাদের কতখানি 
অবাঞ্চিত। তবু জামরা কত আগ্রহে থিয়েটারে বিয়োগান্ত নাটকের 
অভিনয় দেখিতে গিয়৷ সারাদিনের ক্লান্তি সত্বেও বিনিদ্র নয়নে কীদিরা কাত 
কাটাইয়। দিই । দিনান্তের শ্রম-শেষে বিরাজ-বৌএর দুঃখে কীদিয়। শ্রম 
ভুলিবার চেষ্টা করি। 
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তবে কি আমরা দুঃখের ভিখারী ? ছুঃখই কি তবে আমাদের ঈপ্লিত 
বস্ত? “অত্ন্ত ছুঃখ নিবৃত্তির প্রচেষ্টা কি তবে ভুল? না, ছুঃখকে চাই 
না, একথা অতি-বড় সত্য ; যে দুঃখের কাহিনী পড়িয়া আনন্দ পাই, সেই 
দুঃখকেই আমরা আমাদের বাক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে ডাকিয়া আনিতে 
কিছুতেই চাই না। যে ট্র্যাজিডির নিদারুণ ছুঃখকে দেখিয়া অন্তরে 
শিল্পীকে প্রশংসা করি, সেই ট্র্যাজিডি যদি আমারই জীবনে আসিয়৷ পড়ে, 
তাহা হইলে বিধাতাকে ধনাবাদ দিতে বসিনা। ট্রাজিডি পড়িয়াও ভুঃখ 
পাঁই, বাক্তিগত জীবনেও ছুঃখ পাই--উভয়ুই দুঃখ হইলেও, ইহাদের মধ্যে 
তবু 'একটা আকাশ-পাতাল পার্থকা বহিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম 
যে, রাণ! প্রতাপের জীবন দেখিয়া যখন আমর! ব্যথিত হই, তখন সেই 
ব্যথার মধোও “আনন? পাই-ভাহার নিবুত্তি কামনা! করি না। প্রশ্ন 
জাগে- এই অনুভব্গত তারতম্যের ভিত্তি কোথায় & 
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ট্র্যাজিডির মধ্যে এই যে আনন্দ, ইভার উপলব্ধি সম্ভব হয় কিসে তাহাই 
দেখা যাক। ভ্রমরকে আশ্রয় করিয়! জীবনের একটা বার্থত ও বিফলত। 
অতি করুণ রূপ লইয়া দাড়াইয়াছে। এই যে জীবনের নিক্ষল শূন্যতা, ইহা 
যদি আমার হইত, আমি যে তাহাতে এই “আনন্দ পাইতাম না তাহা নিশ্চয়, 
কেন-না তাহা হইলে আমি যে ভ্রমরই ইন্না যাইতাঁম। আবার আমি যদি 
কেবল এই বেদনার একাস্ত ভিন্ন স্বতন্ত্র “দ্রষ্টা'ই হইতাম, তাহাতেও আনন্দ 
দূরের কথা, কোনোরূপ অন্ুভূতিমূলক হৃদয়ের ভাবান্তরই আমার হইত ন!| 
কেবল দেখা ত জ্ঞানের ব্যাপার মাত্র, হৃদয় তাহার সঙ্গে কোনও নিত্য 
সম্বন্ধে দাবী রাখে না । তাই দেখিতে পাই, অনেক সময় যুক্তিবিচারে 
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যাভা মিথ্া। বলিয়া প্রমাণিত হইয়! যায়, তাহা লইয়াও হৃদয় হাসে-কীদে, 
আবার যুক্তি যাহার দিকে হৃদয়কে টানিতে শত চেষ্টা করে, তাভাতে হৃদয় 
এতটুকুও সায় দেয় ন। দ্রষ্টা সাক্ষী মাত্র, তাহার মধো অনুভূতির রাগ- 
বিরাগের কোনে চাঞ্চল্য নাই | 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ভ্রমরের জীবন-ট্রাজিডির “আনন্দ” পাইতে 
গিয়া! আমাকে ভ্রমর হইতে হয় ইহা বলাও যটা সন্তা, আমি ভ্রমর হই না, 
ইহা! বলাও ততটাই সত্য । যদি ভ্রনর না হই, ভ্রমরের ভ্ঃখ অনুভব কর! 
অসম্ভব; কিন্তু ভ্রমরের মত হইলেও তাহার হঃখে আনন্দ পাওয়া সম্ভব 
হইত না, কেন-না বাক্তিগত ছঃখের মোহ আছে, তাহা আতুর করে, আচ্ছন্ন 
করে, রসোপভোগের আনন্দ তাহাতে নাই । আসল কথা এই দাড়ায় যে, 
ভ্রমরের অতীত থাকিয়াও আমি ভ্রমর হইতে পারি-_-ইহাই ট্র্যাজিডির 
রসোপভোগের ভিত্তি । কিন্তু এই যে রসোপভোগ বা “আনন্দ” হহা সুখের 
নামান্তর মাত্র নহে; কেন-না ছঃখের চিত্রে এই যে আনন্দ, ইহাকে 
একেবারে ছুঃখের বিপরীত বলিতেও যেমন পাবি না, তেমনি স্থখের স্বগোত্র 
বলিতেও বাণী সরে না। শিল্পবস্ত আমাদিগকে যে আনন্দ দেয়, উহা যে 
সাধারণ সুখছুঃখানুভূতি হইতে একটি পৃথক বস্ত, তাহাই দেখাইবার জন্য 
ট্যাজিডির আনন্দ লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়ছিলাম ; নতুবা শিল্পবস্ত 
মাত্রেই যে-আনন্দ দিয়া থাকে, তাহাকে সুখদ্ভঃখ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়! স্বীকার 
করিতে হয়। শিল্পীর আনন্দ উপভোগের মূলে আমাদের এই কয়টি কথা 
স্বীকার করিতে হয়-_(১) আমি আমার বিশেষ বাক্তিত্বটুকু ভুলিতে পারি না; 
আমি আমার অতীত হইতে পারি না; ,২) আমি আমার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব 
বর্জন করিয়। অপর একটি বিশেষ ব্যক্তিত্বের মধো আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
(196501$% ) করিতে পারি ; (৩ স্থতরাং আমি বাক্তিত্বের দ্বার বিশিষ্ট 
হইলেও, আমি বাক্তিত্বের অতীত একটা সত্বাঁ। শিল্পী বস্কিমচন্ত্র যখন 
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ভ্রমর চিত্রাঙ্কনে মগ্ন, তখনকার বঙ্কিমচন্দ্র কাটালপাড়ার বিশেষ বন্ধিম নহেন, 
ব্রমরও নহেন, এই যেমন একদিকৃকার কথা, অপর দিক হইতে তেমনি 
বলা যায় তিনিই কাটালপাড়ার বঙ্কিম এবং তিনিই ভ্রমর । 

স্থতরাং এই যে শিল্পী-আমি, ইহা! একদিক্‌ দিয়া যেমন কোনে! 
বিশেষ বাক্তিত্বের মধ্যেই বন্ধ নহে, তেমনি অপর দিক্‌ হইতে ইহা প্রত্যেক 
বিশেষ বাক্তির সঙ্গে এক। তত্বদৃষ্টির দিক্‌ দিয়া বলিতে গেলে ইহাই 
বলিতে হয় যে, শিল্পী-আমি একই মুহূর্তে দুইটি রূপে বিরাজিত, একটি 
তাহার বিশেষ রূপ, সর্ববৈশিষ্টের মধা দিয়া, অনন্ত বাক্তিত্বের মধা দিয়া 
তাহার প্রকাশ ; আর একটি নির্রিশেষ রূপ, সর্ববৈশিষ্ট্যবর্জিত সেই রূপ, 
সুতরাং প্রকাশাতীত। দেশকালের সীমার মধ্যে এই শিল্পী-আমিকে 
বাধিবার উপারধ নাই বলিয়াই এই শিল্পী-আমি ধারণী-গ্রাহ্হ নহে। এই 
জন্তই যিনি সকল শিল্পের শিল্পী, বিশ্বস্থষ্টির যিনি কর্তা, তাহার দেশকালাতীত 
নির্বর্িশেষ রূপ অজ্ঞেয়, দেশকালের নান৷ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে শুধু সেই শিল্পীর 
আত্মপ্রকাশের লীলা । তাই এই বিশ্বজগৎ সেই মহান্‌ শিল্পীর অপূর্ব 
রহস্যময় প্রকাশরূপ | 
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শিল্পীর মধ্যে অপূর্ণতা নাই, শিল্পী-আমি পরিপূর্ণ; তাই অন্ত 
বিরোধ সেখানে অচিন্তা সাসঞ্জন্তের মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে। " পূর্ণ 
বলিয়াই তাহাকে আবৃত করিবার কিছু নাই, তাই শিল্পীর স্বরূপ হইতেছে 
প্রকাঁশমগ্ন, এই প্রকাশের পশ্চাতে অভাবের প্রেরণা-_স্ুখের টান, 
অথবা! ছুঃখের তাড়না-_কিছুই থাকিতে পারে না। শিল্পীর প্রকাশ 
সহজ আনন্দের শ্বতোচ্ছাস । মনে হয়, যাহ! নিত্যকাল হইতে রহিয়াছে 
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তাহ! নাই এই ভাণই মায়া, এই মায়ার আবরণটি উম্মোচন করিয়। অশ্টার 
এই যে আত্মপ্রকাশ, ইহাকে তাই কেহ (09০0 706176 ) «পূর্ণতার 
বেদনা” বলিয়াছেন, আর কেহ “অকারণ আনন্দের প্রকাশ” বলিয়াছেন। 

এই জগতের যাহা কিছু পরিদৃশ্ঠমান, সকলই যেন প্রকাশের মুখে 
চলিয়াছে । এই বিশ্বপ্রক্তির মুখের উপর কবে যেন কোন্‌ মায়ার 
অবগুঠন পড়িয়াছিল, সেই অবগ্ু্ঠন যতই সরিয়। যায়, ততই যেন অনস্ত 
অপ্রকাশের অস্তিত্ব আরে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে; কবে প্রকৃতি সাবধানী 
হইয়া গেছে” জানিনা, আজ শুধু ক্ষণিকের দেখার আভাসে না-জানার 
রহস্তই বিপুল হইয়া উঠে। যে অনস্তরূপ দেশকালাতীত বিন্দুর মধ্যে 
সংহত হইয়া আছে, তাহাই দেশকালের মধ্য ক্রমোন্সেষমর । এই প্রকাশের 
দিকে চাহিয়া আনন্দের পূর্ণতা। নাই; খণ্ডদৃষ্টির সম্মুখে এই সৃষ্টি প্রকাশ- 
অপ্রকাশের একট! ছন্দ । বাক্তির চোখে প্রক্কৃতির অর্ধ-বাক্ত, অর্ধ-অবাক্ত 
রূপ তাই পূর্ণতার বিরতি আনে না । ॥ 

এমার্সন (810615018) এই জগতরূপটিকে “9৩ 15106 020০৮ 
বা৷ “চলচঞ্চল পূর্ণতা” নাম দিয়াছেন, এই ক্রমপ্রকাশের মাঝে ভাঙ্গা ও গড়া, 
দুই একই সঙ্গে চলিতেছে । এক সঙ্গে বলিলেও ভূল বল! হয়, কারণ একটি 
ব্যাপারকেই এক দ্রিক্‌ হইতে ভাঙ্গা ও আর এক দিক হইতে গড়া বল! 
হইতেছে। ক্রমবিস্তৃতিশীল একটি বু্তাকার তরঙ্গের কল্পনা করিলে কথাটি 
সহজেই বোবা যাইতে পারে। যাহা পূর্ণ তাহাই কালপ্রবাহের পারম্পর্ষ্ের 
মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । মনে করা যাক যে, একটি 
ক্ষুদ্র বৃত্ত হইতে আর একটি বৃহত্তর বৃত্তে এই প্রকাশ অগ্রসর হইল। 
এই প্রকাশ বা স্থষ্টি ব্যাপারটি এক দিক্‌ হইতে ভাঙ্গা, কেন-ন' ক্ষুদ্রবৃত্তের 
বিনাশই ইহার একটি দিকৃ। বৃহত্বর বৃত্তের স্থষ্টিও আবার এই 
ব্যাপারেরই আর এক দিক্‌ । এই ভাঙ্গাগড়া ব্যাপারটিকে তাহার পরিপূর্ণ 
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সতোোর দিক্‌ দিয়! দেখিতে গেলে বলিতে হয়, প্রকাশ একটি অপরিচ্ছিন্ 
ব্যাপার মাত্র। কিন্তু উহাকেই পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টি দিয়া দেখিলে কখনো! 
ভাঙ্গা! বপিতে হয়, আবার কখনও গড়া বলিতে হয়। 

বিশুদ্ধ প্রকাশের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে উহাকে আনন্দাত্মক 
বলিব, আবার উহাকেই ভাঙ্গাগড়া, হিসাবে দেখিতে গেলে স্থখছুঃখাত্মক 
বলিব। প্রকাশ ব্যাপারটি যেমন পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে ভাঙ্গাগড়ার দ্বিধা- 
বিভিন্নরূপে প্রতীত হর, তেমনি শিল্পী-আমির উপভোগ্য আনন্দবস্তুটিও 
বিশেষ বিশেষ বাক্তির পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে সুখছুঃখের রূপ লইয়া আবিভূতি 
হয়। স্ৃতরাং বাক্তি যতক্ষণ তাহার এই একান্ত পরিচ্ছিন্ন বিশিষ্ট বাক্তিত্বের 
গণ্ভীকে ধ্বংস করিতে না পারে, ততক্ষণ আনন্ববস্তর আন্বাদন তাহার 
পক্ষে অসম্ভব থাকিয়া যার। 

কিন্তু তবু আমরা সাধারণতঃ সুখ ও আনন্দ, এই ছুইটি কথার মাঝে 
অন্ভবগত একটা সাধন্থ্য দেখিতে পাই, ইহার কি কোনে! হেতুই নাই ? 
পূর্বে বলিয়াছি, এই স্থষ্টি পূর্ণ প্রকাশ রূপ না হইলেও প্রকাশ-অপ্রকাশের 
মিশ্রণ। সুতরাং যে পরিমাণে এই বিশেষ ব্যক্তিটি প্রকাশের সহায়ক, 
সেই পরিমাণে সে আনন্দেরও ভোক্তা, কিন্তু অপ্রকাশটুকুর জন্য এই 
আনন্দ ম্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, খণ্ডতা, নশ্বরতা৷ ও চঞ্চলতার 
অধীন হইয়! পড়ে । এই কারণেই উক্ত আনন্দকে আনন্দ না বলিয়।| 
আনন্দীভাস বা সুখ বলিতে হয়। 

যতক্ষণ এই কালপ্রবাহের মাঝে আমি একটি বিশেষ ব্যক্তিত্বের 
অভিমানে সীমাবদ্ধ হইয়া আছি, ততক্ষণ আমার মধ্যে পূর্ণাপূর্ণ এই 
ছইটি ভাবের মিশ্রণ রহিয়াছে । আমি ক্ষুদ্রতর বিকাশ হইতে বৃহত্তর 
বিকাশ পাইয়াছি, এই দিক্‌ দিয়া আমি পূর্ণতার আস্বাদন করিয়া সুখী, 
আবার আমার এই ব্যক্তিত্ব ও বৃহত্তর বিকাশের টানে ভাঙ্গিতে আরম্ভ 
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করিয়াছে নান! দিক্‌ দিয়া__তাঁই আমি ছুঃখী। তাই যতক্ষণ কালপ্রবাহের 
মধ্যে আমি পরিচ্ছিনন হইয়া আছি, ততক্ষণ আমি স্ুখ-ছুঃখের দাস ন। 
হইয়া পারি না; নুখ-ছুঃখের চাঞ্চল্য ছাড়িয়া পুর্ণানন্দের পরমবিরতি 
কিছুতেই পাই না । কিন্তু যদি এই সকল অনস্ত ব্যক্তিত্বের দেশকালাতীত 
রূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি, তাহা হইলে এই পরম্পর বিরুদ্ধ সুখ-দুঃখ 
আননম্বরূপে অনির্কচনীয় সামগ্জস্ত প্রান্ত হর। তখন বিনাশের মুর্তিকেও, 
ট্র্যাজিডিকেও আনন্স্বরূপ বলিয়া চিনিতে পারি। 
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সাধারণ ভাষায় যাহাকে আমরা! শিল্পী বলি, তাহার দিকে চাহিয়া দেখি 
যে, যতক্ষণ সে একটি বিশিষ্ট বাক্তি, ততক্ষণ তাহার শিল্পী হওয়াই অসম্ভব ; 
কারণ শিল্পী-আমি সকল বিশেব-আমির গণ্ডীর অতীত । বাঁশের কঞ্চি 
যতক্ষণ তাহার বিশেষত্ব লইয়। আছে, ততক্ষণ তাহ। বাঁশি নয়। বাশি 
হইলেই সে আপনার বাক্তিত্ব হারাইয়! অনৃষ্ত, অশ্রুত স্থুরটির প্রকাশের 
পথ করিয়া দেয়। তখনই বাশির মাঝ দিয়! বাশের অতীত সুরতরঙগের 
প্রকাশ সম্ভব হয়। 

শিল্পী বলিতে আমরা সেই দেশকালাতীত শিল্পী-আমিকে না! বুঝিয়া 
সাধারণতঃ যাহার ভিতর শিল্পী-আমির প্রকাশ ঘটে, তাহাকেই বুঝিয়া 
খাকি। সুতরাং আমাদের সাধারণ ভাষায় শিল্পী তাহাকেই বলিব ষে 
আপনার বাক্তিত্বকে 'অতিক্রম করিয়! সেই শিল্পী-আমির ন্বরূপে প্রতিন্তিত 
হইতে পারে । কি করিয়া হইতে পারে, তাহা আপাততঃ আলোচনার 
বিষয় নহে। সকলেরই মাঝে শিল্পী হওয়ার সম্ভীবন। রহিম্মাছে, কারণ 
প্রত্যেক ব্যক্তি সেই পরম অবাক্তেরই একটি দিকের প্রকাশ মাত্র । যে 
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বিন্দু কেন্দ্রে থাকিয়া শিল্পী নাম ধরিয়াছে, সেই বিন্দুটিই পরিধি-পথে, 
্াষটিচক্রে অনস্ত বিশিষ্ট বাক্তিরূপে আত্মপ্রচার করিয়াছে । সমস্ত পরিধি- 
গত বিন্দুর স্বরূপ ও বন্ধন যেমন কেন্দ্রে, তেমনি সকল বিশেষের স্বরূপ ও 
মিলনও ওই শিল্পী-আমিরই মাঝে । শির্পী-আমিই বিশেষ-আমির 
মুক্তিক্ষেত্র। ট্যাজিডিতে যে বিশেষ-আমি আনন্দ পায়, তাহাই বিশেষ- 
আমির এই মুক্তির সম্ভাবনা জ্ঞাপন করে। 
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যতক্ষণ আমি শিলী, ততক্ষণ আমি কোন বিশেষ-আমি নই; আমি 
তখন স্বতন্ত্র, পুর্ণ এবং নিয়মাতীত, আমার প্রকাশ তখন অব্যাহত । তখন 
আমি একটি নিরপেক্ষ (2090156 ) সত্তা ) কিন্তু যে মুহূর্তে দেশকালে 
ফিরিয়া আসিয়া বিশেষ কোনে! রূপের মধ্যে আপনাকে বিশিষ্ট করিয়া 
আবদ্ধ করিলাম, তখন আমি পরবশ, নিয়ম যমের দণ্ড তখন আমার শাসক । 
সুতরাং শিল্পী-আমির নিকট যাহ! নিয়মাতীত জগৎ (920012.] ০0110 ), 
বিশিষ্টআমির পক্ষে তাহাই নিয়মাধীন জগৎ (10001:6]1 40116 ), বিশিষ্ট- 
আমি নিয়মনিগড় ছেদন করিতে অসমর্থ । বদ্ধ ও মুক্তের, সাধক ও 
সিদ্ধের ইহাই তেদ। 

স্থতরাং শিল্প কোনে! নিয়মাধীন না হইলেও শিল্পের বহিরিঙ্গটি 
€101755102,] 65:115551020 ) দেশকালে প্রকাশিত বলিয়া খগ্ডমানবের 
পক্ষে তাহার একটা! নৈতিক মূল্য (00151 ৪159102) আছে তাহ! 
স্বীকার্্য । কিন্ত খগুমানবের দৃষ্টিগত এই নৈতিক মুল্যের অপেক্ষ। করিয়! 
শিল্পীর শিল্পস্থষ্টি বন্ধ থাকিতে পারে না। শিল্পের প্রকাশ অব্যাহত, 
শিল্পী-আমি অত্যন্ত শ্বাধীন। 
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খও্ঁ-আমি শিল্পীর জগতে প্রবেশ করিতেই পারে না, স্থতরাং ন্যায়তঃ 
শিল্পস্ষ্টির উপর তাহার কোনে! অধিকারই নাই। শিল্প ও শিল্পী পরস্পর 
এমন বিশ্ব-প্রতিবিষ্ব সম্পর্কে বন্ধ, যে যেখানে শিল্পীর দৃষ্টি নাই, সেখানে শিল্পও 
নাই; সুতরাং খগ্ডমানব তাহার দর্শনই পায় না। ফল কথা, শিল্পীর 
জগতে নিয়ম বা নীতিশাসনের কোনোই স্থান নাই। 
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তবে শিল্পে ও ধর্ম্দে এই যে বিরোধের কথা শোন। যায়, তাহার কি 
কোনো! ভিত্তি নাই? নিশ্চয়ই ইহীর মূলে কোনে। ভ্রান্তি রহিয়াছে, 
কেন-ন। তত্বতঃ শিল্প ও নীতিধর্ম্মের জগতে একটি একান্ত বিচ্ছেদ রহিয়াছে । 
মনে কর! যাক, শিল্পী-আমি আপনাকে দেশকালে কোনো একটি বিশেষ 
রূপে প্রকাশ করিলেন। তত্বতঃ, এই রূপ দেশকালের অতীত হইয়াও 
দেশকালে প্রতীত হইল মাত্র। শিল্পী-আমির নিকট উহার প্রকাশ ও 
বিনাশ উভয়ই মিথা।। কারণ বিষ্ব যেখানে নিতা, প্রতিবিস্বও সেখানে 
নিতা। সুতরাং থও-আমির নিকটই বিনাশ কথাটির অর্থ আছে; 
শিল্পী-আমির নিকট তথাকথিত প্রকাশ ও বিনাশ ছুইই প্রকাশময়। 

তবে গোল বাধে কেমন করিয়া % যে বাক্তি শিল্পী, যাহার মাঝ 
দিয়া শিল্পী-আমির প্রকাশ সাধিত হয়, সেই খণ্ড-আমি আপনার মিথ্যা 
অহঙ্কারের বশে শিল্পের বহিঃপ্রকাশটিকে আমার বলিয়৷ দাবী করিয়া বসে 
এবং খণ্ডজ্ঞানবশতঃ অনন্তকালের ক্ষেত্রে সেই শিল্পটিকেই চরম করিয়া 
দেখিতে চায় । 

আবার এদিকে শিল্পবস্ত দেশকালে প্রকাশিত বলিয়াই মানবদৃষ্টিতে তাহা 
নিয়মের অধীন হইয়। পড়ে; জগতের শিল্পমূত্তি খণ্ড-মানবের কাছে স্ুখ- 
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ছুঃখের ছন্দময় মুক্তি লইয়া আসে। তখন শিল্পীর অপূর্ব শিল্প মানবদৃষ্টির 
মাঝ দিয়া অখগ্ডতা। হারাইয়! সুখ-দুঃখের নিদীন হইয়া! পড়ে। শিল্পীর 
শিল্প তাহাতে কণামাত্রও ক্ষুপ্নতা প্রাপ্ত হয় না। কিন্তু শিল্পী-অভিমানগ্রস্ত 
বাক্তিটি আপনার খণ্ডতাবশতঃই অন্তের খণ্ড-বিচারে চঞ্চল হইয়া উঠে। 
শিল্প প্রশংসিত হইলে খণ্ড-আমিটি আত্মপ্রশংসায় স্ফীত হইয়া উঠে, আবার 
নিন্দায়ও তেমনি ক্ষুব্ধ হইতে থাকে, সে কখনে! স্ুখ-ছুঃখকে অখণ্ড আনন্দ- 
স্বরূপে গ্রহণ করিতে পারে না; আমিত্বের বিরোধ ও দ্বন্ব আসিয়া পড়ে। 
নতুবা শিল্পীর ক্ষোভের কোনোই কারণ থাকিতে পারে না। শিল্প নিতা, 
শিল্পীর প্রকাশেই তাহার আনন্দ পরিপূর্ণ । 

সমাজ আপনীর রুচিমত ভালমন্দ বিচার করিবেই, নিয়ম লা মানিয়। 
তাহার চলে না, যমের শাসন তাহাকে মানিতেই হ্য়। সমাজ শিল্পের 
বিচার করিতেছে মনে করিয়। যেমন ভূল করে, অহঙ্কারী ব্যক্তিও বুথ 
ক্ব্ধ হই! শুধু বাক্তিগত জীবনের বিরোধকে ফুটাইয়া তোলে। সমাজ 
বিচার করে শুধু বহিরঙ্গের; কিন্তু শিল্প যে শুধু বহিরঙগটুকুই নয়, শিল্পীর 
দৃষ্টিযোগেই বে শিল্পের স্বরূপ এবং অর্থ পরিপূর্ণ, সেই কথাটি সেও যেমন 
ভুলিয়া যার, বাক্কি-শিশ্পীও তেমনি আপনার সীমাবদ্ধতার দ্বার! আচ্ছন্ন হইয়া 
সত্য শিল্পম্বূপটিকে হারাইয়।৷ ফেলে। 
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শিল্পী-আমির এক একটি দিক্‌ এক একটি বাক্তিরূপে প্রকাশিত; 
বিশ্বশিল্পীর মধ্যে এই অনন্ত ব্যক্তিত্ব একটি বিরাট এঁক্যে বিধৃত, কিস্তু ব্যক্তির 
ভূমি হইতে দেখিতে গেলে উহারা পরম্পর বিরোধী, বিভিন্ন এবং স্বতন্ত্র 
প্রত্যেক ব্যক্তি বিশ্বশিল্লীর একটি বিশেষ প্রকাশ বলিয়াই, প্রত্যেক ব্যক্তি 
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বিশ্বশিল্লীর সহিত একটি বিশেষ সম্পর্কে আবন্ধ। বাক্তিকে যদি ওই 
বিশ্বশিল্পীর সহিত যুক্ত হইতে ( অর্থাৎ যুক্ত বলিয়া অনুভব করিতে ) হয়, 
যদি তাহাকে তাহার স্বরূপে ফিরিতে হয়, তাহা হইলে সেই বিশেষ সম্বন্ধের 
দিক্‌ বা! পন্থা ধরিয়াই তাহাকে যাইতে হয়। প্রত্যেক ব্যক্তির শ্বরূপ- 
সিদ্ধির একটি স্বতন্ত্র গোপন পথ আছে-_যে পথ দিয়া তাহাকে এবং কেবল- 
মাত্র তাহাকেই বিশ্বশিল্লীর সন্ধানে মিলনযাত্রা করিতে হয়। কি্তু শিলীর 
সহিত শ্বারূপ্য লাভ হইয়া গেলে তখন আর কোনো দিক্‌ বা! পথের বন্ধন 
থাকে না; কেন-না, শিল্পী সকল পথের অতীত, সকল পথের লক্ষ্য বস্তু । 
তখন যাহা৷ কিছু দেখি তাহ! আমারই প্রকাশ বলিয়! শিল্পব্যতিরিক্ত কিছুই 
সেখানে থাকিতে পারে না। তখন সকলই শিল্পরূপে আত্মপ্রকাশ করে 
বলিয়াই অসুন্র বলিয়া! কিছুই থাকিতে পারে না । 

যদিও তত্বতঃ যাহ! কিছু আছে তাহাকে অস্ন্দর বলা যায় না, তথাপি 
আমর! বিশেষ-আমি বলিয়াই এই পরমসুন্র স্থষ্টির উপর ভালমন্দের বর্ণে 
রঞ্জিত তথা কথিত সুন্দর অন্ুন্দরের পরদ। টানিয় দিয়! প্রকৃত সৌন্দর্যাটিকে 
আড়াল করিয়। দিই । কিন্তু সৌন্র্যা আমাদের বাক্তিত্বের দ্বার! সমাচ্ছন্ন 
হইবার বস্ত নহে; কৃষ্ণের এই সৌন্দর্যের বাশিটি এক এক দিন এমন 
করিয়া বাঁজিয়৷ উঠে যে আর সাংসারিক ভাল-মন্দের, কুলমানের বীধনে 
অন্তরাত্মাকে বাধিয়া রাখা যায় না। সে আমাদের বাক্তিত্বের আবরণকে 
'অপসারিত করিয়া দিয়া মুহুর্তের জন্য সেই বিশ্বশিল্পীর অপূর্ব জগতের 
দৃশ্ত দেখাইয়! দিয়া যায়। অনন্তের দূত কখনে! বিফল হইয়া ফিরিয়া 
যায় না'। 

সে ধীরে ধীরে আমাদের ভাল-লাগার মাঝ দিয় আড়াল হইয়া কি জানি 
কোন্‌ ছন্মবেশে প্রবেশ করিয়৷ প্রাণে কিসের মাদকতা সঞ্চারিত করিয়া 
দেয়, সংসারের কাঁজে ভুল হইতে থাকে ; তার পর কেমন করিয়! বিবশ 


১৪ জীবন ও সাহ্ত্য 


করিয়া চলিয়। যায়। তখন মনে হয় যেন কতকাল কারাগারে পড়িয়া 
আছি। তখন জটিলা-কুটিলীর তাড়নায় প্রাণ ছটফট করিতে থাকে । 
এই ভালমন্দের জাল কাটিয়া! মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে প্রাণ অধীর হইয়। 
উঠে। মুক্তির ক্ষেত্রে লইয়া যাইবার জন্য এই অনস্তের দূত আমাদের 
নিকট প্রতিনিয়তই আসা-যাওয়া করিতেছে । সে যে বাণী লইয়া, যে 
নিমন্ত্রণ লইয়া আসিয়াছে, তাহা দিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ঘোরাফের৷ 
করিতেছে; কিন্তু আমাদের রুদ্ধ দ্বার খোলে না। তবু কখন কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়া যেসে আমাদের “একটু পথের বাইরে* আনিয়া ফেলিবে, তাহার 
চেষ্টায় সে সতত সজাগ হইয়া আমাদের চারিপাশে ঘুরিতেছে। 


€৮ 9 


কিস্তু আপনাকে না ভলিলে যে সংসারের কাজ আর ফুরায় না। 
মানুষও তে। এই সংসারের কাজ চায় না, তাহাতে যে তাহার মুক্তি নাই। 
ব্যক্তিত্ববিলয় বিন! যে মুক্তি নাই। মানুষ সর্বদাই একটি গণ্ভীর মধ্যে 
নদীর মত বদ্ধ হইয়া আপনাকে না জানি কোন্‌ অসীমে হারাইবার সাধন! 
করিতেছে , ইহাই তাহার সত্য সাধনা । বিশেষ সর্বদাই বিশেষাতীতের 
মধ্যে আপনার পরিচয়ের এবং প্রতিষ্ঠার সন্ধীন করিতেছে। 

বিশ্বশিল্ীর দিক্‌ হইতে ব্যক্তি তাহার একটি প্রকাশ মাত্র। কিন্তু 
ব্যক্তির দিক্‌ হইতে শিল্পী তাহার সাধনার লক্ষ্য। ব্যক্তি অন্তরে 
মলে তাহাকেই চায়। বিশেষ-বাক্তির সাধন! আত্মমগ্নতার সাধনা, ' আত্ম- 
বিলয়ের সাধনা । ব্যক্তির মধ্যে যে ব্যক্তিত্বের বা সীমার অহঙ্কার আছে, 
তাহার বিলয় ব্যতীত শিল্পী-আমির সহিত যোগ বা স্বরূপসিদ্ধি অসম্ভব । 
ধ্যানই এই আত্মমগ্রতাব্র বা বিশ্বযোগের উপায়। যাহ! ব্যক্তির অহংটিকে 


শিল্পী ও শিল্প ১৫ 


কেবলই প্রচণ্ড ও স্বতন্ত্র করিয়া! তোলে, তাহ! বিরোধকেই তৃর্যাধবনি করিয়া! 
জাগাইয়া তোলে মাত্র। আত্মস্বাতস্যান্ুভৃতি শিল্পসাধনার ভীষণ অন্তরায়। 
ধ্যান বিন আত্মবিলয় হয় না, এবং আত্মবিলয় বিন! শিল্পী হওয়ার আর অন্ত 
পন্থা নাই। 

যুগে যুগে নানা পথের পথিকও শেষে এ একই কথা বলিয়া! আপনাদের 
কথ শেষ করিয়াছেন দেখিতে পাঁই। গ্রী্টীয় সাধনায় বাক্তিত্ববিলয়ের 
উপদেশ আছে, মহম্মদীয় সুফী সাধকদের মুখেও এ কথাই শুনিতে পাই, 
আর হিন্দুর দেশে অহঙ্কারলোপের কথাই ত জীবন-সাধনার চরম কথ! । 
তবে বাহিরের দিক্‌ দিয়া! প্রক্রিয়াগত উপায় ভিন্ন ভিন্ন। 

শিল্পসাধনার লক্ষ্য এই ব্যক্তিত্বের গণ্ডী হইতে মুক্তির চেষ্টা । সহজ 
কথায় বলিতে গেলে শিল্প-সাধনাকে বলিব সৌন্দর্যের উপাসনা । ইহা 
সাধনা-_আরামের উচ্ছঙ্খলত৷ নয়; উপাসনা উপভোগের আয়োজন 
নয়। সাধারণ মানবজীবনে উত্তম ভোগাবস্ত দেখিলে যে এক প্রকার 
আনন্দ হয়, আর ধ্যানীবুদ্ধের প্রতিমুস্তি দেখিলে যে আনন্দ পাওয়৷ যায়, 
তাহাদের মধ্যে একটা স্বাতন্ত্রা আছে। প্রথমটির মধ্যে যে আনন্দ পাই 
তাহাতে ক্ষণিকের আনন্দাভাস আঙিলেও পরমুহূর্তেই উহা আমাদের 

ংবোধটিকে সজাগ ও প্রবল করিয়া তোলে । ভোগ্যবস্তর সঙ্গে আমার 
যে ভোক্তা-ভোগ্য সম্বন্ধ, তাহ! আসিয়া শিল্পানন্দলাভের পথটিকে কণ্টকাচ্ছন্ 
করিয়া ফেলে। খণ্ডতার বোধ আসিয়া আনন্দকে মলিন ও স্বরূপচাত 
করিয়া ফেলে। আনন্দের মধ্যে শিল্পী-আমির যে একটি পরিপূর্ণতার 
বিরাম আছে, অহঙ্কারের আলোড়নে তাহা নষ্ট হইয়া যায়। অথচ অন্তটি 
দেখিয়৷ আমি যে বুদ্ধ-প্রতিবূপ দেখিতেছি তাহা পর্স্যন্ত ভুলিয়া যাই, আমার 
সহিত ধ্যানীবুদ্ধের স্বরূপের একাত্মতা স্থাপন হইয়! যায়, এবং তজ্জনিত 
বিশুদ্ধ অখণ্ড আনন্দে সব পরিপূর্ণ হইয়া যায়। মোট কথা, শিল্পবূপটি বা 
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আনন্দের অবলম্বন ও উদ্দীপকটি এমন হওয়! চাই যাহাতে সে আমার 
অহংবোধকে তীব্র না করিয়া আমাকে আত্মবিস্থৃত করিতে পারে । মনীষি- 
শ্রেষ্ঠ কাণ্টও (9:00) কি এই জন্তই শিল্পরূপটিকে ৭2 ০03)6০৮ ০৫ 
0151176755650 92,1569061010,অর্থাৎ “নিঃস্বার্থতৃপ্তিদায়ক* বলিয়াছেন ? 
কোনো একটি শিল্পরূপ বিশেষ কোনে যুগে এবং দেশে আনন্দ দান 
করিলেই যে তাহা অন্ত যুগে এবং দেশেও আনন্দ দিবে তাহা বলা যায় না। 
( অবশ্ত শিল্পী-আমির দিক্‌ দিয়া একথা উঠিতেই পারে না, কারণ শিরী- 
আমি দেশ-কালাতীত 1) মানব-ব্যক্তিত্ব যুগে যুগে, দেশে দেশে, বিভিন্ন বলিয়। 
তাহার অহঙ্কার সকল দেশে, সকল সময়ে একই রূপকে আশ্রয় করিয়া প্রবল 
'অথবা মুগ্ধ হয় না। তাই সীমাবদ্ধ মানুষের দিক্‌ হইতে বলিতে গেলে 
এই বলিতে হয় যে, প্রতি যুগে, প্রতি দেশে মানববাক্কিত্বের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে শিল্পবূপ (21:0-001:005 ) পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু 
তাহাতে শিল্পের ব৷ শিল্পীর আনন্দের লক্ষণের মাঝে কোথাও বৈগুণ্য 
আসিতে পারে না। কোনে শিল্প-সমালোচনা যদি সম্ভব হয়, তবে সেই 
সমালোচনা! শুধু এই বিচার করিতে পারে যে, কোনে। বিশেষ শিল্পরূপ সেই 
যুগের চিত্তের সাধনাকুল কি না। কিন্তু ইহা ছার! শিল্পের নিরপেক্ষ 
ভাল-মন্দ বা শিল্পত্ব লইয়! কোনে! মীমাংসাই কর! যাইতে পারে ন|। 
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প্রতি ফুগে, প্রতি দেশে, মানবাত্বার মধ ছুইটি ভাবের প্রকাশ হইয়! 
আসিয়াছে; একটি কেবলই মানুষের ব্যক্তিত্ববোধকে উদ্দ্ধ ও তীব্র 
করিতেছে, আর একটি তাহার বাক্তিত্ববিলয়ের দিকে ; একটি সর্ধত্র 
শ্বপ্রধান হইবার আশা-_কেবলই দ্ন্ব এবং বিরোধকে আহ্বান করিতেছে, 
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"আর একটি আপনাকে বিলাইয়! দিবার প্রেরণীয়___ব্যাকুলতায় কাদিতেছে৷ 
মানবজীবনে ভগবানের ও সয়তানের, দেবাস্ুরের অনন্ত সংগ্রাম সততই 
চলিয়াছে। ভাবের দ্বন্দ সর্ধত্রই কোনো একটি রূপকে লইয়া! । বিভিন্ন 
ঘুগে বিভিন্ন রূপকে আশ্রয় করিয়৷ এই ছুইটি ভাবের সংগ্রাম চলিতে থাকে। 
শিল্পসাধনা প্রত্যেক ঘুগে সেই রূপটিকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়৷ উঠে, যাহার 
মাঝ দিয়া সাধক আপনার আত্মমগ্রতাকে, ধ্যানকে সহজ ও নিবিড় করিয়া 
তুলিতে পারে। প্রবৃত্তির পথে সাধনা চলিতে পারে না। তধে আমার 
নিকট যাহা শিল্পসীধনার সহায়, অপরের নিকট তাহ। নাও হইতে পারে । 
আমার জাতি বা সমাজগত সংস্কার যাহাকে শিল্পসাধনার সহায় বলিয়! 
মানিতেছে, অন্য দেশে তাহ! নাও হইতে পারে, এমন কি অন্তরাক্র পর্যন্ত 
হইতে পারে । 

কিন্তু একটি কথা বিশেষরূপে মনে ব্লাথা উচিত যে, কোনো বিশেষ 
শিল্পরূপ সাধলার পথেহ কেবল সহায় ও অন্তরায় হইতে পারে, কিন্ত 
সাধনার শেষে কোনে। শিল্পরূপই অন্তরায় বা সহায়রূপে দেখ! দেয় না; তখন 
উহা কেবল শিল্প, আনন্দেরই উদ্বোধক । 

শিল্পসাধক কথনে। উচ্ছংজ্খল কল্পনার আশ্রয় লইয়া! পথ চলিতে পারে 
না। কল্পনা সাধকের নিকট যেমন বরদামূত্তি লইয়। দীড়ায়, তেমনি আবার 
মোহময়ী সা্জিয়। সাধন বিফল করিতেও আসে, ইহা মনে রাখা অত্যন্ত 
প্রয়োজন । সাধকের পথ সর্বত্রই শত বিস্বসম্কুল, কোথাও নিষ্ণ্টক নহে। 
শিল্পসাধকের ধ্যানমুর্ডিটি তাহার উপাসনার মৃত্তি; সেই মূর্তিই উপাসনার 
লক্ষ্য-_যাহার মধ্যে আমি আমার আমিত্ব বিসর্জন দিতে অধীর, ভোগের 
ছলনামুগ্ধ সাধকের বিপদ এইখানে । অনেক সময় ভোগের লক্ষ্যটিকে 
উপাসনার আসনে বসাইয়া সাধক আপনার পতনের পথ সহজ করিয়া! 
€তোলে। এখানে শিল্পীগুরুর কৃপাভিক্ষা ভিন্ন আর উপায় নাই। শিল্প- 
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সাধকেরও কল্পনার কঠোর সংযম চাই, তাহা না হইলে আলেয়ার অনুসরণ 
করিয়া বাসনার অন্ধকৃপে পড়িয়া মরিতে হয়, সিদ্ধির শুভ্রমন্দিররতলে আর 
যাওয়া ঘটিয়া উঠে ন|। 
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এই শিল্পসাধন! মানব যুগে যুগে করিয়াছে, করিবে । নানা নামে এই 
সাধন! থাকিবেই ; ব্অবশ্য মানবচিত্তের ভিত্তিই যদি অন্ত কিছু হইয়া যায়, 
তবে স্বতন্ত্র কথা। আমরা যাহাকে *শিল্পী' বলি, তাহাকে একদিক্‌ 
হইতে দেখিলে বলিতে হয় কেবল পরম শিল্পীর যন্ত্র মাত্র; ইগওলীয় বীণার 
মত বিশেষ ব্যক্তিটি এখানে শিল্পীর বিচিত্র প্রকাশের সহায়ক মাত্র । 
যেমন একটি বিশেষ বাগ্যন্ত্র একটি বিশেষ প্রকার সুরের প্রকাশের 
সহায়ক মাত্র, উহাকে যেমন নুরের অসম্পূর্ণ প্রকাশের কারণ মনে করিতে 
পারি না, তেমনি বিশেষ বিশেষ বাক্তির মাঝ দিয়া শিল্পের প্রকাশটি একটি 
বিশেষ বৈচিত্র্যে ফুটিয়! উঠে মাত্র, বাক্তিত্ব শিল্পে কোনো দোষ আনিতে 
পারে না। তবে যদি বেহালার ভঙ্গী সেতারে ফুটিল না! বলিয়া আক্ষেপ 
করি, সে স্বতন্ত্র কথা । আবার এই “শিল্পী” ব্যক্তিগত জীবনের দিক্‌ হইতে 
দেখিলে তাহাকে সাধকও বলিতে পারি । আমরা বাহাকে সাধারণ ভাষায় 
শিল্পী বলিয়া থাকি তাহার ছুইটি দিক আছে। এক দিক্‌ হইতে দেখিলে 
তাহাকে বলি সাধক, পথের যাত্রী; আর একদিক হইতে দেখিলে 
তাহাকেই অনন্তের একটি বিশি্ আত্মপ্রকাশ বলিয়া বুঝিতে পারি। 
এক একদিক্‌ হইতে সে অপূর্ণ, চঞ্চল) আর একদিক্‌ হইতে সেই আত্মস্থ, 
আপনাতেই আপনার প্রকাশকে সম্পূর্ণ করিয়া ধরিয়াছে। প্রত্যেক 
মানুষকেই আমরা এই দুইটি রূপে দেখিতে পারি। তাহাকে নারায়ণ 
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বলাও যত সতা, অপূর্ণ এবং মোহগ্রস্ত বলাও ততটাই সত্য; দ্রষ্টার 
দৃষ্টি-ভঙ্গীর উপর এই দেখার বিশিষ্টত। নির্ভর করে। 

একদিক হইতে চাহিয়া! দেখিলে দেখিতে পাই একটি নদী অনন্তের 
সাড়া পাই, কত পাহাঁড়-পর্বত ভাঙ্গির। চলিয়াছে, কত বাধা-বিদ্বের মাঝ 
দিয়া, কত হুঃখ ও বেদনার আঘাত খাইতে খাইতে সে যেন অন্ধের মত 
কিসের ভুর্দম্য তাড়নায় কোথায় চলিয়াছে। মাঝে মাঝে জোয়ারের জল 
যখন আসিয়া তাহার বুক ভরিয়া দেয়, তখন ক্ষণেকের তরে যেন নদী 
বুঝিতে পারে কোথায় তাহার গতি ও পরিণতি । তখন মুহূর্তের জন্য 
একটা স্থৈর্যা আসে; আবার চঞ্চলতা, আবার নিরুদেশের অনিবার 
আকর্ষণ! কিন্ত আর একদিক হইতে চাহিয়া দেখি, এক অনন্ত সমুদ্র 
দিকে দিগন্তে অনন্ত বাহু বাড়াইয়া কত খেলা খেলিতেছে, কত ছুলিতেছে, 
ফুলিতেছে--সে আনন্দের অপরূপ খেয়াল! তাহার মাঝে এক অবাধ 
মুক্তির আনন্দ নিয়তই নানাছন্দে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। 

সাধক “শিল্পী” ক্ষণে ক্ষণে আপনার প্রার্থিত পদের স্বপ্র দেখিয়। থাকে 
মাত্র; মুহূর্তের জন্ত আত্মবিস্থৃত হইয়া গিয়া সে পতাই শিমী-আমির 
নির্বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয়, কিন্ত উহার কোনো স্থায়িত্ব নাই । উহা লইয়া যে 
সাধক “সিদ্ধ হইয়াছি' এই অহঙ্কার করিতে বসে, তাহার কেবল তুলই 
বাড়িয়া চলে। 

শিল্পসাধনার পথে মনে রাখা অতান্ত প্রয়োজন যে আমি শিল্পসাধক 
ব্লিয়াই, আমি আমার এই অপূর্ণ বাক্তিত্বকে শিল্পী-আমির অসীমতার মধ্যে 
পরিপূর্ণ করিয়৷ লইতে চাহি বলিয়াই, আমার বিশেষ পন্থা অবলম্বন ভিন্ন 
গতি নাই। আমার ধ্যানরূপকে, আমার শিল্পরূপকে আমার প্রকৃতির 
অনুরূপ বৈশিষ্ট্য লইয়া আসিতেই হইবে। সাধক মাত্রেরই উপান্তরূপ 
একটি বিশেষ রূপ, উহা কখনে। নির্বিশেষ হইতে পারে না। কিন্ত 
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সাধনার শেষেও যে বিশ্লেষমাত্রই আছে তাহা! যেন মনে না করি। 
বিশেষকে ধরিয়া যাত্রা আমার নির্বিশেষের পানে, শিল্পীর আমিত্বে বাক্তির 
থগুব্যক্তিত্বের পর্যবসান এবং এই শিল্পীর আমিত্বটি নির্বিশেষ বলয়াই যে 
সকল-আমির চরন এঁকাভূমি, তাহীও পূর্বে বলিয়াছি। স্মুতরাং দেখিতেছি 
শিল্পটই আমার লক্ষ্য ও উদ্দোশ্তা বল! যতটা সত্য, শিল্পী হওয়া আমার 
সাধনার একমাত্র প্রার্থিত বলাও ততটাই সতা। 

নিদ্ধির ভূষিই নেই শিল্পী-আমির ভূমি, এবং সেখানে যাহ! আছে তাহাই 
সুন্দর । 
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অনন্তের এই যে সীমার মাঝে প্রকাশ, ইহাই আমাদের শিল্পবূপ | 
অনন্তের দিক্‌ দিয়, শিল্পী-দৃষ্টির দিক্‌ দিয়! বিচার করিতে গেলে এই 
প্রকাশ অব্যাহত, দেশকাল তাহার বন্ধন নয়, প্রকাশলীলার অবলম্বন 
মাত্র। কিন্তু খদৃষ্টির দ্বারা আমর! দেখি কেবলই সীমা, কেবলই বন্ধন। 
যখন কোনো! দেশপ্রেমিক বা বিশ্বপ্রেমিক প্রেমের একান্ত আনন্দে 
কোনে গুরু বেদবাভার মাথায় করিয়া লন তাহাতে তাহার আনন আরে! 
প্রকাশঘন হইয়া উঠে, কিন্তু বাহির হইতে দেখি শুধু ছুঃখযাতনার শত 
বন্ধনের নাগপাশ তাহাকে বেড়িয়। রহিয়াছে । সুতরাং দেখ যাইতেছে 
সীমার মধ্যে প্রকাশ অনন্তের কোনো ক্ষু্নতা আনয়ন করে না, উহ! 
আমাদের খণ্ডদৃষ্টির ভ্রান্ত প্রতীতি মাত্র । 

প্রকাশ অনন্তের স্বধন্ন ) তাহাকে আবৃত করিবার কিছুই নাই, কারণ 
তাহাকে প্রকাশ করিবার কিছু নাই, সে স্বয়ং প্রকাশ। তবু যুকির 
দ্বৈতবাদের মধ্যে পড়িয়া আমর! এই বিশুদ্ধ কেবল প্রকাশকে ছইয়ের 
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ধাধায় ফেলিয়া দিই। তখন প্রশ্ন করি কিসের প্রকাশ ? আমি খণ্ড 
বলিয়াই এইরপ প্রশ্ন সম্ভব হইয়াছে। যেখানে অথণ্ড সত্তাই শুধু আছে, 
সেখানে এই প্রশ্নই উঠে না, সেখানে শিল্পী ও শিল্প একান্ত অভিন্ন । 

যখন আমরা বলি চন্দ্রের প্রকাশ, তখন আমরা এইটুকু মানিয়া লই 
যে চন্দ্র বলিয়া একট কিছু আমাদের নিকট অপ্রকাশ থাকিতে পারে, 
এবং সেইজন্তই প্রকাশ পাওর! বলিয়। একটি ক্রিয়াতআমক বাপার (:90695) 
এবং তৎপরে চন্দ্রের প্রকাশ অবস্থা এইরূপ মানিতে বাধ্য হই। আসল 
কথ। এই যে, আমি ও চন্দ্র এই ছুইটি একান্ত ভিন্ন সত্তা মানিয়া লই 
বলিয়াই একটি প্রকাশ ব্যাপারও (0:90689) মানিতে বাধা হই। কিন্ত 
শিল্পীর দেশকালাতীত অবস্থায় প্রকাশ বলিয়া কোনো স্বতন্ত্র ব্যাপার 
হইতেই পারে ন!। 

তত্বতঃ প্রকাশের মধ্যে কোনে। ধারাবাহিকত। নাই, উহা! একটি অনস্ত 
মুহূর্তের মধ্যে পূর্ণ ও স্বপ্রকাঁশ । কিন্তু কালপ্রবাহের মাঝে পড়িরা খণ্ড- 
আমরা ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের একট! মায়া স্জন করিয়াছি। আমরা 
আমাদের থণ্ডতার বশে যাহ কিছু দেখি, তাহাকেই ছুটি ভাগে ভাগ ন! 
করিয়া পারি না; আমর! কিছুই সঁমগ্রভাবে দোখতে পারি না। কারণ 
যে অদ্বয় অনুভবের মধো জ্ঞাতা-জ্ঞেয় এক হইয়া যায়, সেই অদ্বর অনুভবের 
অবস্থাচ্যুত হইয়া যুক্তির চোখে যাহা দেখি, তাহাই আনার বাহির বলিয়া, 
আমা হইতে স্বতন্ত্র বলিয়। তাহার এক পিঠ দেখি আর এক পিঠ দেখি নাঁ_ 
তাহার “এখন, দেখি, তখন; দেখি না। কিন্তু যুক্তিকে জিজ্ঞাসা কর, 
“যে পিঠ দেখ না তাহ! যে আছে, তাহার প্রমাণ কি ?” যুক্তি হয়রান 
হইয়। যায়_-উত্তর দিতে পারে না, অথচ অন্কুভবের মধ্যে সেই পিঠটিও 
রহিয়াছে বলিয়া, অনুভব সমগ্রকে জানে বলিয়া তাহাকে অস্বীকারও সে 
করিতে পারে না। অনুভবের অনির্বচনীয় মতাকে যুক্তি আসিয়া ভাঙিয়া 
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ফেলে, আর তখনই নানা ভূলের শুত্রপাত হয়। এই যুক্তির ভূমিতে 
নামিলেই দেখি একদিকে আত্মা, অন্যদিকে শরীর, একদিকে ভাব, 
অন্যদিকে তাহার প্রকাশরূপ | 
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যুক্তির ভূমিতে নামিয়াই বস্তুসত্তা (031112-10-76591) এবং প্রতীতি 
(80002981000), দ্রবা ও আকার, ভাব ও প্রকাশ, এই সব কথ। বল! 
চলে। এইখানে দড়াইয়াই কবি গাহিয়াছেন-_ 


“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া; 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা 1, 


বাক্‌ ও অর্থের, রূপ ও ভাবের নিতা সম্বন্ধটির কথা বলিতে গিয়! 
আমর এই সম্বন্ধের অনির্বচনীয়তাঁটকে ঢাকা দিয়া ফেলি । এই সম্বন্ধেরই 
মধ্যে শিল্পরূপের অনির্বচনীয়তা। ইছাকে কেবল ভাব ও রূপের সমষ্টি বা 
সাধারণ যোগ বলিয়। ধরিয়া লওয়! যায় না। ভাবের ও রূপের এই অপরূপ 
অনির্বচনীয় যোগ লক্ষ্য করিয়াই কি গোটে (০০০৮০) প্রক্কুত শিল্পকে 
1000271761098781916 বা “পরিমাণের বাহির, বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন ? 

মূল কথা এই যে, যাহা সতাই এক তাহাকে ছুই করিয়া লইয়া যখন 
সেই ছুয়ের সম্বন্ধ নিরূপণ করিতে অগ্রসর ই, তখন তাহা রহম্ময় হয়! 
উঠে। রূপ এবং ভাব বলিয়া ঢটি স্বতন্ত্র বস্ত অনুভবের মাঝে নাই ; 
তাই যখন ভাব ও রূপের স্বাতন্ত্য মানিয়। লইয়া তাহার সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে 
যাই, তখন তাহ! অসাধা হইয়। পড়ে । 
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এই জন্যই বেনেদেত্ো ক্রোচেও (73:05966৮০ 0:০৫৪) বলিয়াছেন 
'যে ভাব (1969) এবং রূপ (6510:5551011) ইহার! একই পদার্থ, কারণ 
রূপ ছাড়া ভাবের অস্তিত্ব প্রমাণ করা অসম্ভব; যেমন ফুল এবং ফুলের 
রূপ। যদি কেহ বলেঃ ফুলের রূপতো! দেখিলাম, ফুল বলিয়া যদি ইহা 
ছাড়া কোনো ভাব পাকে তাহা কি? যুক্তি তাহার বিশেষ কোনে৷ উত্তর 
দিতে পারে লা; বিচার করিয়া যুক্তি পায় ইন্দ্রিয়গ্রাহা কতকগুলি বর্ণ ও 
গন্ধ এবং আরো! কিছুর সমষ্টি। কিন্তু অনুভবের মধ্যে ফুল বর্ণও নয়, 
গন্ধও নয়, বিশেষ কোনো কোমলতাও নয়, সেখানে পাই একটি অথ 
রসবস্ত-_যাহার নাম ফুল? সেখানে শুধু তথাকথিত রূপই পাইলাম না, 
তাহার সঙ্গে অখণ্ড করিয়াই পাইলাম একটি রূপাতীতের সম্ধান। তাই 
যুক্তি প্রমাণ দিতে না পারিয়াও রূপের সঙ্গে তাহার অপ্রত্যক্ষ ভাবের 
অস্তিত্বকে অস্বীকার করিতে পারে না। অনুভবের ক্ষেত্রে যে শিল্পরূপটিকে, 
যে রলরূপটিকে পাওয়! যায়, তাহাকেই যদি ক্রোচে £0101011 বা ভাব 
নাম দিয়া থাকেন এবং তাহাকেই যদি 6200695107 বা! রূপ নাম দিয়! 
থাকেন, তবেই এই ছুটি এক বস্ত হইতে পারে, নতুবা যদি যুক্তির ভূমির 
রূপকে তিনি ০107559101 বলিয়ী থাকেন, তাহা হইলে 20091007 ও 
৫500:08901; কিছুতেই এক হইতে পারে না1 যেমন, ধরা যাক একটি 
সঙ্গীত; অনুভবের ক্ষেত্রে এই সঙ্গীত শব্দবঙ্কীর নয়, সুর নয়, কিনা 
তাহার দারা যে ভাব জাগ্রত হয় তাহাও নয় ; সঙ্গীত সেখানে একটি অথগ্ড 
বন্ত ;. সেখানে ভাব এবং সুর বলিয়া দুটি বস্তর অস্তিত্বই নাই। কিন্ত যুক্তির 
ক্ষেত্রে নামিবার সঙ্গে সঙ্গেই উ সঙ্গীতটিকে ভাবে এবং রূপে, রসে এবং সুরে 
না ভাডিয়! পারা যায় লা) তখন যুক্তি স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়! দেয় স্থুরটিকে, 
কিন্তু তাহার সঙ্গে সুরের কারণাটিকে কিছুতেই দেখাইতে পারে ,না। 
দেহকে দেখান যায়, আত্মাকে কোথায় ধরিয়। দেখাইবে সে? | 
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তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যুক্তিদৃষ্টিতে রূপই প্রত্যক্ষ, ভাব 


ঘুক্তিপ্রামাণ্য নয় । এই জন্ত অনেকে বলিতে পারেন রূপ বা! 61076951900 
একমাত্র সত্য বনস্ত। সে যা হোক, যুক্তির ক্ষেত্রে ঈাড়াইয়! রূপ সম্বন্ধে 
সামান্ত আলোচনায় অগ্রসর হওয়া যাক । 
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রূপের সঙ্গে ভাব জড়িত থাকিতে বাধ্য, তাহা ইতিপুর্ব্বে বলিয়াছি। 
এখানে ভাবের কথা বাদ দিয়া রূপের আলোচনায় অগ্রসর হইব। 
রূপটি জ্ঞানসাপেক্ষ, ভাবটি অন্ুভবলভা। অনুভবের অখগুবোধ ছাড়াইয়। 
আসিলেই জ্ঞানের রাজো আসিয়। পড়ি, সেখানে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের ভেদ আসিয়! 
পড়িয়াছে | দয়া অনুভব করা এবং দয়া কি তাহা “জানার” মধ যে 
পার্থক্য, একখানি ছবি দেখা ও তাহাকে অন্তর দিয়া অনুভব করার যে 
ভেদ, জ্ঞানে এবং অন্ুভবেও সেই ভেদ। জ্ঞান বলিতে আমরা এখানে 
অয় জ্ঞানের কথ। বলিতেছি না । এখানে দ্েতাত্বক জ্ঞানই লক্ষ্য । 
আমাদের এই জ্ঞান বিশেষভাবে ইন্দ্রিয়সাপেক্ষ, সুতরাং রূপটিও এখানে 
বিশেষভাবে শব্দম্পর্শরূ্পরসগন্ধাত্মক | এই রূপকে আমরা ছুইভাবে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি; এক স্ুরে_ আর এক, চিত্রে । রূপের দুইটি ভঙ্গী 
আছে--একটি গত্যাত্মক (05/02,0380), অপরটি স্থিতাত্মক (9£9.61০)। 
চিত্র হইতেছে ভাবের স্থিতির দিক্‌, আর নুর হইতেছে তাহার গতির দিকৃ। 

সাধারণতঃ, চিত্র বলিতে আমাদের বর্ণচিত্রেব বা রেখাচিত্রের কথাই 
মনে জাগে; কারণ ইহাদের মধ্যেই ভাবের স্থিতি-রূপ প্রকট হইয়া উঠে। 
চিত্র হইতেছে একটি কোনো মুহুর্তের রূপ, সুতরাং ইহার মধ্যে গতি 
থাকিতে পারে না, গতির একটা ইঙ্গিত মাত্র কখনো কখনো! থাকিতে 
পারে। এই ভন্ধ চিত্র আমাদের দৃষ্টিকে স্থির করে--একটি নিমেষের 
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নিশ্চলতার মধো। ভাস্কর্যেও তাহাই । শবে্র মাঝ দিয়াও এই স্থিতিশীল 
ভাবের চিত্র আমাদের গোচর কর! যাইতে পারে। 

নামবাচক শবের মধোও গতি নাই। ইহাঁও স্থিতিকেই প্রকাশ করে। 
নামবাচক শব্দ স্থিতিশীল 3 নাম বস্তরটিই গতিকে, পরিবর্তনকে স্তব্ধ করিবার 
জন্য । রাম বলিলেই যে ভাবটি জাগিয়া উঠে, তাহা! মোটেই রামের 
পরিবর্তনময় চঞ্চল রূপটিকে প্রকাশ করে না; রাম নামই রামকে একটি 
অপরিবর্তনীয়ত্ব দান করিয়াছে । তাই বলিতেছিলাম, শব্দের নিজস্ব ধর 
গতি নয়, স্থিতি। এই জন্যই শব্দচিত্র সম্ভব । 
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কিন্তু ভাষা জিনিষটা কেবল কতকগুলি নামবাচক শব্ধ নয়; তাহার 
মধো ক্রিয়াবাচক শর্ব আসিয়া যখন কতকগুলি শব্দকে একত্র গ্রথত 
করিয়! দেয়, তখন বাক্যের মধ্যে আমরা কেবল শব্দসমষ্টি পাই না, তাহার 
মধ্যে আর একটি জিনিষ পাই, তাহা গতিবেগ ; ক্রিয়াপদের সহায়তায় 
শব্রাশি তাহাদের স্থিতিশীল ধর পরিতাগ কগিতে বাধা হয়। বায়স্কোপে 
দৃশ্তমান গতি যেমন কতকগুলি স্থিতিশীল চিত্রে গতি যোজনার ফল, তেমনি 
ভাষার মধো এই যে গতি, ইহাও স্থিতিণীল শব্দের সহিত ক্রিয়াবাচক শব্দ- 
যোজনার ফল। 

সুরের মধ্যেই আমরা গতিরূপটিকে প্রতাক্ষ দেখিতে পাই। যে ভাব 
আমাদের হৃদয়কে আন্দোলিত করিয়৷ তোলে, তাহার রূপের মাঝে চিত্রের 
স্বৈর্ধ্য থাকিতে পারে না, তাহার মধ্যে কোনো! না কোনো৷ ভাবে গতি 
আসিয়া যোগ দ্িবেই। যে ভাব আমাদিগকে আনন্দের মধ্যে নাচাইয়। 
তোলে, তাহার প্রকাশের মধ্যে গতি চাই, তাহা নাটকেই হোক আর 
কাব্যই হোক, সঙ্গীতেই হৌক, নৃত্যে কিম্বা উপন্যাসেই হোক। 
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জীবনের ধর্মই গতি। ' সেইজন্য জীবনের প্রকাশ যেখানে, সেখানেও 
গতি থাকিবেই। চিত্র জীবনের রূপ নয়, জীবনের একটা আংশিক দৃশ্ঠ 
মাত্র। সেই জন্য চিত্র অপেক্ষা নাটক, সঙ্গীত ইত্যাদি আমাদিগকে সহজেই 
জাগ্রত করিয়া তৌলে, সহজেই চিত্তকে দোল! দেয়। এইযে সুর, 
ইহার প্রকাশভেদে নাম ভিন্ন হইয়া থাকে , সঙ্গীতে উহ! রাগিণী, নৃতোো 
উ্৷ গতিচ্ছন্দ, বাছে। উহা তাল, নাটকে উহাই নাটকীয়তা, কাবো উবাই 
ছনা। 
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উপন্তাস পড়িতে গিয়া! যে প্রশ্নটি বহুবার উঠিয়াছে ও যাহা লইয়া 
আজিও বাক্‌ বিতগ্ার শেষ হইল না, তাহারই একটু আলোচনা করি- 
বার জন্য এই অবতারণা । ওপন্তাসিককে নিজের কথায় লক্ষ্য প্রচার 
করিতে কচিৎ দেখা! যায়, আর যদিও বা! করিয় থাকেন, সেই সব উক্তির 
মধোও যথেষ্ট মতের অমিল দেখা যায়। সেই জন্যই ওপন্যাসিকের কিযে 
বাস্তবিক উদ্দেশ্ত তাহা বোঝ! হয় না, আরও দশ জন আসিয়৷ সেই 
বোঝাটাকে আরও ভার করিয়া তোলেন মাত্র । 

এই অবস্থায় ওঁপন্তাসিক টীকাটপ্ললীতে একটা বেশ উত্তর দিয়া 
পাঠকবর্গকে তৃপ্ত না ভোক নিরম্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি 
বলিলেন, “চিত্ররচনা করাই আমার উদ্দেশ্য, সুতরাং যদি আমার বিচার 
করিতে হয় চিত্রের স্ুুসঙ্গতি, শ্বাভাবিক বিকাশ ও পরিণতি দেখিয়! 
সেই বিচার কর); ইহা হইতে যদি কোনো সুবিধা বা কুশিক্ষা 
আদায় করিবার থাকে, সেটা লেখকের উদ্দেশ্তের অঙ্গ নয়। ওপন্তাসিকের 
যাহ উদেশ্ঠ, তাহার রচনার শিল্পত্বেই তাহা পর্যবসিত, অন্ত কোনও বাহ্‌ 
উদ্দেশোর সার্থকতা তাহার চক্ষে মূলাহীল |” 

এক কথায় আদল কথাটাকে বিপর্যস্ত করিতে হইলে এইরূপ উত্তর 
বেশ .ভালই মানায় সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রশ্নের তাহাতে কোন কিনার! 
হয় লা। ফলকে জন্ম দেওয়াই গাছের একমাত্র উদ্দেশ্য বলিলেই যদি 
গাছের উদ্দেশা পরিপূর্ণভাবে বল! হইত, তাহা হইলে কথা ছিল না। 
কিন্ত এই কথা জানা আছে ভোক্তার সহিত ফলের যে সম্বন্ধ, সেই 
সম্বন্ধটি যদি না! থাকিত, তাহা হইলে ফলের অনেকখানি অস্তিত্বই ব্যর্থ 
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হইয়া যাইত। এই জন্ভই ফলটিকে স্ষ্টি করার মধ্যেই গাছের পরিপূর্ণ 
সার্থকত৷ হইয়া যাইতেছে বলিলে অনেকথানি কথাই বাকী থাকিয়৷ যায়। 
এই জন্তই আংশিকভাবে উপন্তাসের উপরোক্ত উদ্দেশ্য কতকটা সতা 
বলিয়া মানিয়া৷ লইলেও, কথাটা শেষ হইয়া গেল বলিয়া চোক বুজিয়। 
আরান উপভোগ করিবারও উপায় নাই। স্বীকার করি ওঁপন্ভাসিকের 
মুখ্য উদ্দেশা, জীবনের কোনও বিশেষ অবস্থার আনুকুল্যে ও বিশেষ 
ঘটনার সঙ্ঘাতে মানবপ্রাণকে উজ্জল করিয়া! দেখান, মানব চরিত্রের 
একটা বিশেষ বিকাশ ও পরিণতি প্রশ্ফুট করিয়া তোলা, কিন্তু ইহা ত 
উপায় মাত্র। এই চিত্ররচনার সার্থকতা কোথায়? এ প্ররশ্রের উত্তর 
পপন্থাসিক না দিতে পারেন, তথাপি ইহার উত্তর যে পাইতে হইবেই সে 
বিষয়ে সন্দেহ লাই। 

নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে দেখিয়া একজন শিল্পী ডাকিয়া বলিলেন, 
“এই মহশ্রধাস্ফুরিত বিচিত্র মানবজীবনের প্রকাশটি আমার নিকট একটি 
অপূর্ব বিস্ময়ের বস্ত। আমি দেখিতেছি জীবন একট! পরমাশ্চ্য্য স্যষ্টি, 
ইহা কখনও সামঞ্জন্তে সম্পূর্ণ হইয়া একটি ফুলের মত ফুটিয়া উঠিতেছে, 
আবার কখনও শতধা বিখগ্ডিত হইয়া প্রলয়ের উন্মাদ উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া 
ফাটিয়া পড়িতেছে, ভীলোমন্দের রেশমী স্তার সংমিশ্রণে একটি অপরূপ 
চিত্র প্রকট হইতেছে; ইহার এক অধ্যায়ে দেখিতেছি ধঙ্শের সু প্রতিষ্ঠা, 
অপর অধ্যায়ে তেমনই স্পষ্ট দেখিতেছি পাপের প্রবলতা৷ ও বিজয়-আশ্ষালন। 
ষ্টার দুষ্টিতে এই ভাঙ্গাগড়া উভয়ই আনন্দে অভিষিক্ত হুইয় উঠিয়াছে। 
ভাল বলিয়া কোথাও ত্রষ্টার তুলিকায় উজ্জ্লতর বর্ণপাত যেমন দেখিনা, 
মন্দ বলিয়। তাহাতে আবার তেমনি বর্ণপাতের কার্পণ্যও দেখিতে পাইনা। 
এইজন্ত অষ্টারই মত ভালমন্দ নিরপেক্ষ হইয়া স্ুখহুঃথকে দুপাশে সরাইয়া 
দিয়া কেবলমাত্র স্ষ্টিরই পরম আনন্দকে হৃদয়ে বরণ করিয়া লইয়! 
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আমি এই মানবজীবনের যথাযথ চিত্র আকিবার চেষ্টা করাকেই উদ্দেস্ 
বলিয়। মনে করি, এবং পাঠকও যাহাতে এমনি নিরপেক্ষ হইয়া এই 
বিস্ময়কর স্থষ্টির অপূর্ব আনন্দকে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন আমি তাহার 
চেষ্টা করি ।” 

উত্তর দিতে না! দিতেই কিন্তু সমাজধনুর্শ নৈতিক মানবটির নাসিকা 
অনেকটাই কুঞ্চিত হইয়া! আসিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন- “মানুষ যে 
কেবল দ্রষ্টাও নয়, অ্রষ্টাও নয়, এই কথাটা কেন যে আমরা ভুলিয়া যাই, 
তা আমি কিছুতেই বুঝিয় উঠিতে পারি না। মানুষ যে কেবলমাত্র দেখিবার 
অনন্ত স্বাধীনতা লইয়া! আসে নাই, তাহাও কি বুঝাইয়। দিতে হইবে? 
মানুষ যে পথিক মাত্র, তাহার পথ চল! যে কত বাধা-বিদ্বে কণ্টকিত, 
এই পথ চলিতে যে তাহার কতখানি সংযমশিক্ষার প্রয়োজন, তাহাও 
কি সন্দেহের বিষয়? যাহা কিছু ভাল লাগে তাহার চচ্চা করিতে গেলেই 
যে তাহার সমূহ বিপদ, এ কথা আমাদের ভূলিলে ত চলিবে না। এই 
জন্যই যাহা কিছু স্ট্টি করিবার, দেখাইবার ও দেখিবার অধিকার কাহারও 
নাই। মানুষ যেরূপ দেখে সেরূপ ভাবিতে বাধ্য হয় এবং সেইভাবে ভাবিত 
হইলে সেইরূপ ভাবান্ুযায়ী কর্মও করিতে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু তাহার 
যাহা ইচ্ছা তাহ! করিবার স্বাধীনতা বিধাত। তাহাকে দেন নাই ইহা 
যখন সত্য, তখন যাহা ইচ্ছা ভাবিবার ও দেখিবারও স্বাধীনতা দেন 
নাই ইহাও সত্য শ্বীকার করিতে হইবে। অতি সতর্ক পদক্ষেপে 
এক খণ্ড দড়ির উপর ভর দিয়! তাহাকে খরক্রোতা পার হইয়া কৈলাসের 
পথে "অগ্রসর হইতে হইবে । এ অবস্থায় যাহা ইচ্ছা! তাহ। করিবার 
প্রেরণ আসিলে ও করিলে ত তাহার সর্বনাশ । এই ভাল লাগ৷ যে 
মানবকে কত বড় গভীর বিপন্নতার মধ্যে লইয়া যায় তাহ। ত কাহারও 
অবিদিত নাই। এই জন্থই বলিতেছি যে মানুষকে নৈতিক হইতে হইবে, 
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যাহা সৎ, যাহা মঙ্গল, তাহার সাধনা তাহাকে নিবিষ্টমনে করিতে হুইবে। 
সাধনার যাহা অনুকূল, জীবনের পক্ষে যাহা শ্রেয়, তাহাই যে ব্রণীয়, 
আর তাছাড়া সব্ই যে বিষব্ৎ পরিত্জ্ঃ শত মোহনতা, মধুরত। 
আমিলেও যে তাহা তাহার প্রাণনাশক, তাহাতে কি আর সংশয় থাকিতে 
পারে? এই জন্তই আপনার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত যাহা সৎ যাহা৷ নৈতিক 
আদর্শের অনুযায়ী, তাহাকে মোহন মধুর করিয়া দৃষ্টির সম্মুখে স্থাপন 
করা। তাহা না করিয়৷ শুধু ভাল লাগার লাম করিয়া পতঙ্গের সম্মুগে 
দীপশিখাকে সুন্দর করিয়। ম্বাভাবিক করিয়া আকিয়া তোলা অত্যন্ত 
পরিতাপের বিষয় । 

“জানি অনেকে বলিয়া থাকেন, পাপের চিত্র আকিয়! তাহার বিষময় 
পরিণাম দেখাইয়া চিত্তকে উন্নত করা যায়। যদিও ইহাতে শিল্পীর 
উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়, তথাপি ইহাকেও আমি পাপ-প্রশ্রয়েরই ছলন। মাত্র 
না বলিয়া পারিনা । কারণ, পাপের পরিণাম দেখাইতে গিয়া! ইহার! প্রথম 
পাপের মোহনতা দেখাইতে বাধ্য হন। পাঠকের চিত্ত ইহাতে মুগ্ধ না 
হইয়া পারে না। আর, একবার যখন চিত্ত পাপের দৃশ্য ও ভাবে মুগ্ধই 
হইল, তথন পরিণামদর্শনের কি কোনও প্রভাব হইতে পারে ? ভারত- 
চক্রের বিগ্যান্থন্দর ইহার একটি নিদর্শন । মোট কথা, গল্প গল্পই থাকিয়া 
যায়, অথচ পাপের চিত্র মানবচিত্তকে তদ্বিবরে ভাবিবার একটা প্রকাণ্ড 
অবমর মাত্র আনিয়৷ দেস়। 

“তার চেয়ে আমার মতে 'ওউপন্যাসিকের উচিত শুধুই আদর্শ চিত্র, 
আদর্শ জীবন, আদর্শ কর্্মকে অঙ্কিত করির! তামাদিগকে মুগ্ধ, আকৃষ্ট 
ও শ্রদ্ধানত করিয়া তোল! । অনেকে বলিতে পারেন আদর্শচিত্র আকিতে 
হইলেওত ০০05 বা বৈপরীত্যের প্রয়োজন। ব্র্যাক বোর্ড যদি কাল 
না হইত, খড়ি আঁকা। ছবি যে শুভ্র, এ কথাটা বোঝা দুরের কথা, ছবি 
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আকাই সম্ভব হইত না। কোনও চিত্রকে ফুটাইতে হইলে তাহার পাশে 
একটি বিপরীত চিত্রও দাড় করাইতে হয়, এইজন্তই রোহিণীর পাশে 
ভ্রমর, ওথেলোর পাশে আগ্লাগো, বিলাসের পাশে নরেন। কিন্তু আমি বলি 
এইরূপ বিপরীত চিত্রেব অত্যন্ত প্রয়োজন নাই। আমাদের স্ব স্ব মানসিক 
অবস্থাই আদর্শ চিত্রের বৈপরীত্যের (০9৪5৮ এর) স্থান পরিপূর্ণ করিবে । 
আদর্শ চিত্রের মহত্ব অনুভব করাইবার জন্ত ভ্রমরের পাশে রোহিণী 
না থাকিলেও চলিত; নরেনের হৃদয়ের সরল মহত্ব বিলাস ন৷ থাঁকিলেও 
স্পষ্টই বোঝা যায়। আদর্শ চরিত্রস্থষ্টির উদ্দেশ্যে পাপচিত্রের প্ররোজল 
নাই |” 

বাহাকে এতক্ষণ নৈতিক মানব এই সব কথ! শুনাইতেছিলেন, তিনি 
মু হাসিয়া বদিলেন, “দেখুন যিনি আমাদিগকে স্থ্টি করিয়াছেন, তিনি ফে 
আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্, চক্রান্ত করিয়া পাকে চক্রে মারিবার 
জন্য চেষ্টা করিতেছেন, একথা আর যেই মান্ুক আপনি নিশ্চয়ই মানেন না। 
অথচ দেখুন তিনি ত আমাদের চক্ষুকে শুধু প্রলোতনপ্রিয় করিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই, তাহার সম্মুথে আবার যথেষ্ট প্রলোভনও ধরিয়া রাখিয়াছেন 
দেখিতে পাই। ইহাতে ত এমন মনে হয় না ষে, বিধাতার ইচ্ছা এই যে 
মানুষ তাহার চোখে সাতপাঁক কাপড় জড়াইয়া কোন রকমে এক দৌড়ে 
এই সংসারটা পার হইয়। যাক। তার চেয়ে আমরা যাহাতে দেখি, 
সেইজন্যই ত তাহার যথেষ্ট আগ্রহ দেখিতে পাই। যদি এক দৌড়ে মাঠ 
পার হওয়াই সংসারের পরীক্ষা-পাশের উপায় হয়, তাহা হইলে বিশ্বষ্টাকে 
মানবের শত্রু না বলিয়! পারা যায় না, নতুবা বলিতে হয় বিশবতরষ্টা একটি 
পরম বোকা । আমার কিন্তু মনে হয় তিনি বোকাও নন, শত্রও শন। 
মানুষকে প্রলৌভনের মাঝ দি! বনু দুঃখদহন সহা করিয়া, বু আঘাতে 
নিদারুণ শিক্ষ। লইয়া, তবে এই সংসারের পথ চলিতে হয়। যদি সংসারের 
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কোনও স্থুসঙ্গত শান্তিময় পরিপূর্ণভার লক্ষ্য থাকে, তবে তাহাকে এই 
সারের করুণ শিক্ষালয়ে পূর্ণশিক্ষা! লইয়াই সেই লক্ষো উপনীত হইতে 
হইবে; সে শিক্ষা সাতপাক কাপড়ের অন্ধ সংযমে হইবার নয়। এই 
সাধনার পথে চলিবার অধিকার প্রতিপদে অতি নিদারুণ বেদনা বিনিময়ে 
অর্জন করিতে হয়। এজন্ত আমি চাই এই চিত্তজগতকে অতি উজ্জ্বল 
করিয়া তাহার ভালমন্দকে এতটুকুও বাদ ন! দিয়! ফুটাইয়৷ তুলিতে । 
আমি জানি এ জগতে ভাল ও মন্দের সমান দর ; শ্রষ্টা উভয়কেই একটি 
কোনও শাশ্বত প্রয়োজনের খাতিরে স্থষ্টি করিয়াছেন। বেদনা এখানে 
আনন্দের মূলা, পাপ এখানে পুণ্যের পথ, অকল্যাণ কল্যাণের আয়োজন । 
সেই জন্ত আমি চরিত্র স্থজন "করিতে কাল্পনিক কেবল ভাল আঁকিয়া 
আপনাদের মনোরঞ্জন করিতে ও আশীর্বাদভাজন হইতে পারি না। 
আমি যাহা সৃষ্টি করি তাহার মাঝ দিয়া জগৎকে আমি সত্য করিয়া 
দেখাই । বলিতে পারেন তাহা হইলে আর তোমার স্থ্টির কি প্রয়োজন, 
জগৎ-প্রকৃতি দেখিলেই তহয়। না, তাহা হয় না। বহুকাল হইল 
একজন প্রনিদ্ধ সমালোচক বলিয়াছিলেন, “কাব্জগৎ এই জড়জীবজগতের 
সার--"এখনকার ভাষায় বলিতে গেলে এসেন্স বা আরক। কাব্য-শোধিত 
সার এক অপূর্ব সবামগ্রী। কাব্যে যে তীব্রতা আছে, যে উপকারিতা 
আছে, সংসারে তাহ। নাই । কেন-ন! সংসার যদি গোলাপঝারি হয়, তবে 
আমরা বলিব কাবা আতর। আবার সংসার যদি দ্রাবক হয়, কাব্য 
'মহাদ্রাবক 1” * সংসারে ও উপন্যাসে চিত্রিত সংসারে অনেক প্রভেদ | 
সংসারে জীবনের বিকাশ ব্যাপার এত জটিল এত গোপন ও ধীর গতিতে 
চলিতে থাকে যে প্রায়শঃই তাহার পারম্পর্ধ্য ও কাধ্যকারণশৃঙ্খল! ধরা 


* বান্ধব, শ্রাবণ-ভাত্্র। ১২৮৩-_নাটক প্রবন্ধ 
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অসম্ভব হইয়া পড়ে ; সুতরাং দেখার কোনই সার্থকতা থাকে না। মানব 
এই সংসারে নিজেও কম, নিজেও নান! ভাবের তরঙ্গে তাঁড়িত, এখানে 
তাহার দেখার অথণ্ড অবসর নাই, দেখিতে গিয়া এথানে সে নিজেও কর্ম্- 
জড়িত হইয়া পড়ে। দেখিতে হইলে বস্তাটি যেমন অত্যন্ত জটিলতাময় না 
হুইলেই তাহার ধারণা সহজ হয়, তেমনি আবার দ্রষ্টাকেও কতকটা 
ব্যবধানে সরিয়া ঈাড়াইতে হয়। বন্তব যদি চোখের সহিত লাগিয়া! থাকত, তাহা 
হইলে কিছুই দেখ! সম্ভব হইত না। বস্ত্র ও চোখের মধাকার ব্যবধানটাও 
দেখার একটা প্রধান সহায়ক । উপন্যাসজগৎ এই ব্যবধান সৃষ্টি করিয়। 
এই দেখাটিকে সহজ স্থুগম করিয়া তোলে । আরও একটি কথা আছে। 
“জীবনের এই বাস্তবচিত্র শ্বভাবত্তঃই করুণরসাত্বক ভইয়। থাকে । এই 
জনাই অনেকে বিয়োগান্তক সৃষ্টিকে আমল দিতে চাহেন না। কিন্ত 
জিজ্ঞাস্য এই যে, তাহা হইলে কি যাহ! সত্য তাহাকে উপেক্ষা করিয়া, 
তাহাকে কাল্ননিক বর্ণে রঞ্জিত করিয়া দেখানই শিল্পীর সাধন। হইবে? 
অতীব্ট্রি্র জগতের কথ! জানিনা, সেই সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার নাই। 
কিন্তু বাস্তব জগতের যাহ সত্য, তাহার দিকে চাহিয়া, বাস্তব জীবনের 
ঘটনাপুজের দিকে চাহিয়া, আনন্দে করতালি দিয়। নৃত্য করিবার মত 
মনোভাব যে হয় না, তাহা সত্য । পাপপুণ্যের কথ। ছাড়িয়া দিলাম, তাহার 
সহিত স্ুুখছুঃখের কোন নির্দাষ্ট সম্বন্ধ এই দুটো চোকে ত দেখা যায় না। 
তাই আমি দেখিলাম এই জীবন বড় করুণ, মানবভাগ্য বেদনা ময়,'অশ্রুময়»-- 
বিশ্বশক্তিপুঞ্জের অসহায় ক্রীড়নক মাত্র। এই সত্যের দিকে চাহিয়া অতি 
বড় পাপীকেও আর দ্বণাভরে ঠেলিয়। দিতে পারা যায় না; কিরপুময়ী পাপিষ্ঠা, 
কিন্তু করুখাবিগলিত মমতা৷ অনুভব ন! করিয়া, অসহায় শিশুকে যেমন করিয়া 
মা বুকে টানিয়া লন তেমনি তাহাকেও বুকে তুলিয়া না লইয়া দ্বণ! করিবার 
মত অমানুষিক হৃদয়হীনত। কাহার আছে আমি জানি লা। বিশ্বের মাঝে 


৩ 
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নিয়তির এই র্হশ্তময় লীল! দেখিয়া কি আর মানবকে তাহার কোন 
বিশেষ কর্মের জন্য দায়ী করিয়। তাহাকে অপরাধী করিতে মন সরে? 
মানবের পরম অসহায়তার দিকে যাহার চক্ষু পড়িয়াছে, সে কি আর ভালকে 
ভাল বলিয়৷ হাসিতে পারে, না মন্দকে মন্দ বলিয়। দ্বণার দৃষ্টিতে উপেক্ষা 
করিতে পারে? অসহায় মানবের দিকে চাহিয়া! এই যে করুণায় হৃদয় 
গলিয়া যায়, ইহা কি কোনও অংশে নৈতিক শিক্ষা অপেক্ষা হীন, এবং 
ইহাই কি জীবনের চরম শিক্ষা নয়? পাপীকে সরাইয়া৷ রাখিয়া যে বিশ্বকে 
দেখিতে চায় দেখুক, আমি কিন্তু মানবকে পাপপুণ্যের সংঘাতের মধোই 
দেখিতে চাই ; এই বাস্তব-স্থষ্টিই আমার লক্ষ্য |” 

ভাববাদী ওপন্তাসিক ইতিমধ্যে পাশে আসিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন, “কিন্ত আপনি একটি কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করিয়া চলিয়াছেন। 
র্টা ও স্যষ্টির মাঝখানে এই আমার আমিটিও রহিয়াছে । বিশ্বের মধ্যে অষ্টার 
স্থষ্টি বৈচিত্র্য দেখিয়াছেন, কিন্তু আমিও যে ত্রষ্টার আর একটি স্বতন্ত্র এবং বিশ্ব 
হইতে ভিন্ন রকমের বিচিত্র সৃষ্টি, তাহা আপনি অস্বীকার করিতেছেন। অঙ্টা 
এই জগতটিকে সম্পূর্ণ যাহা হওয়া উচিত তাহা করিয়াই ছাড়িয়। দেন নাই, 
অনস্ত কালের পথ বাহিয়। এই জগৎ চলিয়াছে। আজিও এ জগৎ পরিপূর্ণ 
ধরিতে পারে নাই, হয় ত কখনও পারিবেও না । এ জগৎ প্রতিমূহ্র্তেই 
আপনার অপরিপূর্ণতাকে প্রচারিত করিতেছে ও পরিপূর্ণতার অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
করিতেছে মাত্র । ইহা হইতেই আপনি সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছেন যে, মানব- 
জীবনও এমনি অপরিপূর্ণ । কিন্তু বিশ্বস্থষ্টিতে ও আমাতে যে শ্রষ্টার 
ইচ্ছাবৈচিত্র্য আছে, আপনি তাহা! লক্ষ্য করেন নাই । এ জগতের "আর সমন্ত 
বন্ততে ও আমাতে এইটুকু বিশেষ ভেদ আসিয়। পড়িয়াছে যে, অন্য সমস্ত বস্তু 
তাহার স্ষ্টিকৌশলের একটা প্রকাশ মাত্র, কিস্তু আমাতে শষ্টার স্থষ্ি- 
প্রবণতাটুকুও আসিয়৷ পড়িয়ছে। আমার মধ্যে সৃষ্টি করিবার শক্তিও 
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রহিয়াছে । সমস্ত অসম্পূর্ণতার মধ্যে থাকিয়াও আমার মধ্যে তাহাকে 
ছাড়াইয়! যাওয়ার শক্তি-সম্তাব্যতা রহিয়াছে । তাই এ জগৎ যে-পরিপূর্ণতার 
দিকে কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া থাকে, আমার বিচিত্র মন আপনার 
ধ্যানালোকে কল্পলোকে সেই পরিপৃর্ণতাকে প্রত্যক্ষ করিতেছে। এই 
জন্যই বাস্তব-স্থষ্টির নাম দিয় দানব-অন্তরের বিরাট সম্ভাব্যতাকে আপনি 
বথন অস্বীকার করিয়৷ তাহাকে ক্ষুদ্র, মীমাব্ধ ও অসহায় করিয়। দেখাইয়া 
বসেন, তথন আমি কিছুতেই তাহাকে সত্যকার বান্তবস্থষ্টি বলিতে পারি না। 
“অপরিপুর্ণতাব্র বন্ধনে এই যে সৃষ্টি কাদিয়া ফিরিতেছে, তাহার এই 
বন্ধন ছিন্ন করিবার শক্তি নাই, শুধু আমার আমিটি এই প্রয়োজনের 
চক্রপেষণ হইতে, সীমার বদ্ধতা হইতে আপনাকে ছাড়াইয়া! লইয়। পরিপূর্ণ 
আনন্দলোকে উপনীত হইতে পারে। যদিও মানব বন্ধনের বেদনায় 
কাতর, তথাপি তাহার মধ্যে মুক্তির একট! দিক্‌ রুহিরাছে। শত বন্ধনের 
₹শনে পীড়িত এই মানব্জীবনের ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়৷ জানি না অনন্ত 
আকাশের কোন্‌ লক্ষত্রলৌকের বার্তা লইয়৷ কোন্‌ পরিচয়ের স্থৃতি বহণ 
করিয়া উদাস দক্ষিণ। হাওয়া কথনও কখনও আসিয়। মানবচিত্তে কি 
আলোড়ন তুলিয়! দেয়, অমনি মুহুর্তে যত বন্ধন, যত দীনতাঃ যত বদ্ধতা, সব 
কোথার ঝরা পাতার মত উড়িয়। যায়ঃ মানব আপনাকে মুক্ত বলিয়। 
অনুভব করে । তথন যেন আমার মধ্যে এ কোন্‌ জামির লীল! অন্ুভব করি, 
আমি যেন অষ্ঠার সহিত এক হইয়। যাই, কোথার যেন ভেদ থাকে না । 
সেই মুক্ত স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া আমি আর কিছুতেই এই তথা কথিত বাস্তব- 
স্যপ্টিকে সত্য স্থষ্টি বলিয়া সমাদর করিতে পারি লা” * 
বাস্তববাদী বলিলেন, “আপনি বে-নক্ষভ্রলোকের বার্তার কথা 
ব্লিতেছেন উহা! বাস্তব জীবনের সত্য নয়, উহাকে আমি সত্য বলিয়া শ্বীকার 
করিতে কুগ্ঠা অনুতব করি 1 
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ভাববাদী উত্তর করিলেন, “আপনার একথার উত্তরও পূর্বেই দিয়াছি। 
আপনি শুধু বিশ্বফেই দেখিতেছেন, আমার মন বলিয়! যে-বস্ত্রটি তাহাকে 
আপনি ভাল করিয়া দেখিতেছেন না। আমার মন যখন আপনার বাস্তব 
সত্যকে ছাড়াইয়াও গন্য সতোর সন্ধান পায়, তখন আমিও যেমন ইহাকে 
অঙ্গীকার করিতে পারি না, আপনিও তেমনি ইহাকে সতোর মর্য্যাদ। ন 
দিয়া পারেন না । এই মাত্র বলিতে পারেন যে, আমীর কল্পন। আপনার 
সীমাবদ্ধ বাস্তবতাকে পার হইয়া গিয়াছে । ইহাকে অসত্য বলিবার 
আপনার কোন যুক্তিসঙ্গত অধিকার নাই 1” 

নৈতিক মহাশয় একটু আশ্বস্ত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্ত 
ভাঁববাদী মহাশয় নীতিশাস্ত্বের কথাটা! উল্লেখ পর্যন্ত করিলেন না। একটু 
অধীর হইয়া বলিলেন, “তাহা! হইলে আপনিও কি বলিতে চান যে নৈতিক 
উদ্দেশ্য থাকার কোনও প্রয়োজন নাই ?% 

উত্তর হুইল, “দেখুন আমি ত তাহা বলি নাই, তবে একথা বলিব যে 
নৈতিক জগৎটাঁও বন্ধনের ক্তগৎ, পথ চলাটাও নিয়মের বন্ধন । তবে এই পথ 
চলা প্রয়োজন হইতে পারে, হইতে পারে যে ইহার প্রয়োজন আছে। কারণ, 
নৈতিক সাধনারও লক্ষা হইবে পরিপুর্ণতার দিকে, স্বাধীনতার দিকে লইয়া 
যাওয়া । কিন্তু ইহাঁ স্বীকার করিতে হুইবে যে, নৈতিক সাধনার মধোও 
প্রকৃত আনন্দ নাই। মানবের অন্তঃপ্রকৃতি এই নৈতিক সাধনার বাধা- 
বাধির মধ্যে স্বাধীনতা পায় না, আনন্দ পায় না। এই জগৎকে পরিপূর্ণ 
করিয়৷ দেখার ও জানার যে আনন্দ আছে, নৈতিক সাধনা তাহা দিতে পারে 
না। অথচ মানুষের মধ্যে যে একটি মুক্তির প্রেরণা রহিয়াছে, তাহা 
ক্রমাগত তাহাকে সকল আবরণ মুক্ত হইবার জন্য উদ্ন্ধ করিতেছে, 
সকল বন্ধন, সকল সীমাকে উপেক্ষা করিবার জন্য প্রেরণা দিতেছে। 
অথচ মানবের শ্বাভাবিক সংস্কারগত যে বদ্ধতা তাহা তাহাকে কিছুতেই 


ওপন্যানিকের লক্ষ্য ৩৭ 


ওই ন্বাধীনতা উপভোগ করিতে দের না । বদ্ধতা আছে বলিয়াই সে 
নিয়মকে অতিক্রম করিতে গেলে নানা অশ্বস্তি ও অশাস্তি ভোগ করিতে 
বাধ্য হয়। মানুষের এই ছুই মুখী গতি--এক বদ্ধতার দিকে, অপর 
মুক্তির দিকে__তাহাকে টানাটানি করিয়! বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, 
মানবের মধ্যে এই মুক্ত-আমি ও বদ্ধআমির বিরোধ রহিয়াছে বলিয়াই 
আমার সহিত আপনার মিল কিছুতেই আর হইয়া উঠিতেছে না । 

“মীমাংসা হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? যতক্ষণ আপনার মধ্যে এই ছ্বম্ঘ, 
এই মুক্ত-আমি ও বদ্ধ-আমির বিরোধ না মিটিতেছে, ততক্ষণ কিছুতেই 
একটা স্থির মীমাংসা হওয়ার সম্ভাবনা নাই । শুধু ওঁপন্যানিকের সৃষ্টির সহিত 
সন্থন্ধ স্থাপন করিতে গিয়্াও এই একই সমস্তার সম্মুণীন হইতে 
হহয়াছে। 

“মানবাতজ্মা যখন অকনম্মাৎ আপনার মধো আপনাকে মুক্ত বলিয়। দেখিতে 
পায়, তখন সে দ্রষ্টার মত বলে, আমি এই বিচিত্র বিশ্বস্থষ্টির কণামাত্রও 
আমার দৃষ্টির অন্তরালে থাকিতে দিতে পারি না। বিশ্মিত কৌতৃহলভরে 
আমি শুধু দেখিব_-আমার নিকট ভাল নাই, মন্দ নাই-__ আমি জানি 
একমাত্র আশ্চর্ধ্কে, বিন্ময়ময় রহস্তময়কে | তাহার দিকে চহিয়া দেখিতে 
আমার কণামাত্র সঙ্কোচ নাই, ইহাতেই আমার পরম আনন্দ। 

“কিন্ত এই পরিপূর্ণ আনন্দবোধ জীবনে নিত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়। থাকিতে 
চায় না। মুক্তির দিকটি বন্ধ হইয়া যায়। বাসনাচঞ্চল বদ্ধ-আমির চাঞ্চল্যে 
এই পরিপুর্ণ আনন্দ বিকৃত হইয়া পড়ে; পরিপূর্ণ জ্যোৎশ্নার অনাবিল 
সৌন্দধ্য মেঘান্ধকারে মলিন হইয় যায়, বেদনায় চিত্ত পীড়িত হয়ঃ আবার 
ভাল মন্দের আবর্তে পড়িয় চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়৷ উঠে। বন্ধ-আমিটি পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতার যতই পক্ষপাতী হোক না কেন, তাহার পক্ষে অবাধ স্বাধীনত। 
যে সুখময় নয়, চরণ যে তাহার শৃঙ্খলিত, চলার পথ ষে তাহার 
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সীমাবদ্ধ, ইহা অতি কঠোর সত্যা। মুক্ত-মামির অধিকারের দিকে 
লুন্ধ হস্ত বাড়াইতে গিয়! বদ্ধ-আমিকে বার বার মর্মান্তিক জাল! লইয়া! 
ফিরিতে হয়। ৃ 

“এই জন্যই আমাদের বন্ধ স্বভাবটি মুক্ত-আমির প্রলোভনে পীড়িত হইয়! 
বলে “ওগো আমায় আর তুমি এ প্রলোভনের অগ্নিপরীক্ষায় ফেলিও না।' 
মানবের মধ মুক্তি ও বন্ধনের এই বিবাদের অবসান লা হইলে, তাহার এ 
দন, এ অশান্তি কিছুতেই মিটিবে বলিয়া মনে হয় না। লীতিবিদ্‌ বন্ধ- 
আমিকে শাসন করিতে থাঁকিবেন, ওঁপন্তাসিক শিল্পী মুক্ত-আমিকে লইয়া 
বিহার করিবেন, আর মাঝে হইতে আমার মধ্যে এই দ্বন্দ চিরকালই 
চলিতে থাকিবে । এই ছুটি.আমিকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন করিবার 
কোনও উপায় যদি থাকে তাহার সন্ধান করুন, নতুবা তুল করিয়া আপনি 
আমার সম্পত্তি লইয়া টানিবেন আর আমি আপনার স্থষ্টিকে লইয়া হয়ত 
টানাটানি করিতে থাকিব। কারণ, বাস্তবিক পক্ষে আপনার যাহাকে 
লইয়া কারবার আমার কারবার তাহাকে লইয়া নয় ।* 


ট্্যাজিডির কথ 
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মানবজীবনে একটা! নিদারুণ অক্ষমতা, অসহায়তা ও ভ্রান্তির বীজ নিহিত 
রহিয়াছে। নান! বিচিত্র অবস্থার পাকে চক্রেই হোক, অথবা! চরিত্রগত 
বৈচিত্র্যের জন্তই হোক, জীবনের এই ছুঃনহ দুঃখের দিকৃটি যখন কুটিয়া 
উঠে, তখনই জীবন ট্র্যাজিডিতে পরিণত হইয়া থাকে । প্রতি মানবের 
জীবনেই এই ভীষণ হুঃখের একটি সম্তভাবাতা৷ রহিয়াছে, এই জন্তই অপরের 
ছুঃখের সহিত আমার দুঃখের একটা! যোগ রহিয়াছে; অপরের জীবনে 
এই অবস্থাগত অথব! চরিত্রগত অসহায়ত৷ যখন প্রকটিত দেখিতে পাই, 
তখন কোথায় যেন আপনার মধ্যে একটি অন্তনিহিত অসহায়তা অনুভব 
করিয়া! আমাদের চিত্তও ব্যথিত হইয়া উঠে। বর্ধর জাতির করুণগাথ। 
হইতে আরম্ভ করিয়া সুসভ্য জাতির করুণ শিল্পস্থষ্টি পর্যন্ত সর্বত্রই 
ট্রাজিডির এই সাধন্ম্য দেখিতে পাই) সর্ধত্রই ট্র্যাজিডির মূলগত অন্ুতব 
হইতেছে জীবনের একটি নিদারুণ, অনতিক্রম্য ছুঃখ। 

যাহার জীবনে এই ছুঃখের ছুঃসহ প্রকাশ ঘটে, তাহার নিকট উহা 
মোটেই কোন আনন্দবন্তর উপাদান নহে; কিন্তু যিনি এই করুণ সৃষ্টির 
র্ট। ও ভ্রষ্টা, তাহার নিকট এই ছুঃখ যে একটি আনন্দবস্তর উপাদান তাহা! 
্বীকাত্র করিতেই হইবে। দুঃখের কাব্য আমরা যতটা সুখে পাঠ করি, 
হান্ধা হাসির মধো আমর! তেমন আনন্দ পাই না) যে হাঁসির অন্তরে একটি 
অন্তঃসলিল৷ অশ্রর প্রবাহ আমর! অনুভব করি না, সে হাদির দাম 
আমাদের নিকট খুবই সামান্য । মে যাই হোক্‌, ট্র্যাজিডি যে একটি 


৪০ জীবন ও সাহিত্য 


আনন্দবস্ত তাহাই এখানে বলিতে চাই। ট্র্যাজিডির প্রাণ হইতেছে 
নিদারুণ হুঃখ। মনোবিকাশের তারতম্য অনুসারে দেশ, কাল, পাত্র 
ভেদে--এই ছুঃখের আবার উপাদানগত ভেদ যথেষ্টই আসিয়া পড়ে। 
আমারও যেমন অতি তীব্র ছুংখ বোধ রহিয়াছে তেমনি একজন নিগ্রোরও 
দুঃখ বোধ যথেষ্ট পরিমাণেই রহিয়াছে । কিন্তু তাহার ও আমার মনোজগৎ 
স্বতন্ত্র প্রকৃতির বলিয়াই সে যাহাতে ছুঃখ পায়, আমি হয়ত তাহাতে মোটেই 
হঃখ পাই না। 
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বিড়াল মরিলে আমার বিশেষ ফোন ছূঃখ লা হইতে পারে, কিন্ত 
কাহারও মনে যদি ওই মৃত্যুতে পুত্রশোকের উদয় হয়, তাহা হইলে আমার 
তাহাকে মিথা। বলিবার কোনই ভিত্তি থাকিতে পারে না। 51188 
15076" এর টাকার শোক যে দিন হইয়াছিল, সে দিনকার সেই শোক 
যে কত সতা, কত গভীর, তাহা যিনি তাহাকে ওই নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
“2৫ 0509৮ বলিয়া প্রশ্ন করিতে শুনিয়াছেন, তিনি কখলও অবিশ্বান 
করিতে পারিবেন না। কিন্ত পরবর্তী জীবনে 91155 1421061 তাহার 
স্েহের পাত্রীর জন্য সমস্ত অর্থই বায় করিতে সক্ষম হইয়াছিল, সেই অর্থ- 
বিচ্ছেদে তাহার কোনই বিচ্ছেদের যাতন! হুইল নাঁ। সেই জন্যই যদি 
কেহ বলেন 91195 181067 এর প্রথমকার ছুঃখটা ছিল অলীক এবং 
অবাস্তব, তবে সেই উক্তির মধো যথেষ্ট সনেহ থাকিবেই। ' 

অর্থাৎ ওই যে ঠাকুরমার চারিপাশে লাতিনাতনীরা৷ তন্ময় হইয়া 
উপকথার কত নুুখহুঃখে বিতোর হুইয়। আছে, তাহাদের বুকের মধ্যে ওই 
যে ক্রুত স্পন্দন হইতেছে, তাহা কোন অলীক ছঃখে নহে। শিশুর 


টর্যাজিডির কথা ৪১ 


মনোজগতে উপকথার রাজপুত্র, রাক্ষসখোক্ষন ও রাজকন্তার মত সত্য 
আর কিছুই নাই। শিশুর জগতের মাঝেও একটা নিয়ম আছে, যে কোন 
মিথ্যা গল্প রচনা! করিম শিশুকে বলিলে তাহাতে শিশুর আনন্দ লাই, 
শিশুকে আনন্দ দিতে হইলে শিশুর বাস্তব জগংটি লইয়া রসম্থষ্টি করিতে 
হইবে। শিল্পে সত্য-মিথা! বিচারের সময় এই কথাটি আমাদের মনে 
রাখিতে হইবে । 
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সে যাহোক, ট্রাজিডির কথায় ফিরিয়া আস! বাক । মানব জীবনে 
£খ একটি অতি প্রবল সত্য। নিত্যকাল হইতে মানুষ এই দুঃখের 
কণ্টকাকীর্ণ পথটি বাহিয়! চলিয়া আসিতেছে । জীবনের এই ক্ষুদ্র 
দীপালোক ঘিরিয়া' অনন্ত অমানিশার সুগভীর অন্ধকার স্তব্ধ হইয়া আছে, 
ইহাকে মানুষ অন্বীকার করিতে পারে নাই) ওপারে হয়ত আলোয় 
আলোময়, কিন্ত এ জগৎসংসারের মধ্যে মানবাত্মার অবস্থা যে “4 ০17810 
05106 20 036 201500 এর (অমানিশায় রুদ্ধমান শিশুর) মত তাহা 
একটি অতি পরিচিত অভিজ্ঞতা | তাই জগতের মর্মস্থল হইতে প্রতিনিয়ত 
একটি বড় সকরুণ ক্রন্দন উঠিয়া মোক্ষকামী বুদ্ধের কারুণ্যময় দৃষ্টিকে 
নিত্যকালের জন্য এই চির অসহার বিশ্বের দিকে নিবদ্ধ করিয়! বাখিয়াছে। 
তাই ছুঃখের গানের শেষ হইল না, তাহার তীব্রতার হাস হইল না--_মন্মতলে 
কোথায় যেন অনন্ত ছুঃখের অশ্র-উৎস অবরুদ্ধ হইয়। আছে। তাই ছুঃখসঙ্গীত 
এমন করিয়। মানবের গভীর চেতনাকে জাগ্রত কিয়! তুলে । 
চিরকাল শিল্পী, মানবের এই দুঃখের দিক্‌, এই অসহায়তার দিক্‌ 
দেখাইয়া আসিতেছেন ; ইহার মধ্যে কোন আশাভরসা ও সাব্বনার 
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আলোক দেখ! যায় নাই। মানবের এই অসহারত! দেখাইয়া মানবকে 
হীন প্রমাণিত করা তা-বলিয়া শিল্পীর উদ্দেশ্ত নহে; কোনও সত্যকে 
প্রকাশ করার মধ্যে হীনতা নাই। মানব-প্রক্কাতি পরিপূর্ণতার আসন 
নহে। যদিও মানবের অন্তরে এই পরিপুর্ণতার দিকে একটি প্রেরণা রহিয়'ছে 
ইহা সত্য, তথাপি এই চেষ্টাই মানবকে চিরকালের জন্ত সেই আদিম 
রহস্তের কাছে অসহায় শিশুর মত করিয়া রাখিয়াছে। মানবের মধ্যে 
পরিপূর্ণ জ্ঞানের চেষ্ট! আছে, কিন্তু তাহার পরিপূর্ণ তার কোনও সম্ভাবনা 
্যাজিক” শিল্পীর চক্ষে ফুটয়৷ উঠে নাই । রহন্তমর অদৃষ্ট বিধাতা মানবকে 
কেমন করিয়া! কোথায় যে চালনা করিতেছেন, তাহা মানবজ্ঞান আজও 
বলিতে পারিল না। মানবের মধ্যে একটি মঙ্গলাভিমুখী ইচ্ছা! রহিয়াছে__ 
কিন্তু তাহার বিপরীতেরও কোন অভাব নাই-__আর, বিধাতাপুরুষ যে 
কোন্‌ খেয়ালের বশে কখন কি ভাবে মশ.গুল্‌ হইয়া জীবনের খেল! খেলেন, 
তাহাও কেহই জানে লা। মানবজীবন যেন বঝটিকাবিক্ষুব্ধ রাত্রির বুকে 
কম্পমান দীপশিখামাত্র-_-অদুষ্ট ইচ্ছার নিকট সে একটি ক্রীড়নক মাত্র, 
ইহাই “ট্র্যাজিক (9819) শিল্পীর মনোভাব । 
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[0$%0 (002260র কথাটা বাদ দিয়াই এই জীবনের আলোচন৷ 
করা উচিত মনে করি। কারণ, এই মানবজীবন আর যাহাই হোক, 
স্বীয় শান্তিনিকেতন নয়। ইহার প্রতি কেন্দ্রে হুঃখেরই ত লীলা 
চলিতেছে । তবে জীবনের সবটাই যে আমাদের নিকট ট্র্যাজিডি নয়,মর্শ্শাস্তিক 
দুঃখের বোঝা নয়, ইহা শ্বীকার্ধয। এই যে অমানিশার অনন্ত অন্ধকার 
চারিদিক ঘিরিয়। বিশ্বকে গ্রাস করিয়! বসিয়া আছে, ইহার মাঝেও কি 


ট্র্যাজিডির কথা ৪৩ 


'আলোক-দ্বীপ নাই? ইহার মাঝেও ক্ষুদ্র দীপালোককে কোটি চন্দ্রালোক 
মানিয়া যুবক তাহার প্রিয়তমাকে, শিশু তাহার মাতাকে বিন্ময়ে আনন্দে মুগ্ধ 
হইয়। দেখিতেছে, নিমেষের তরে হইলেও রোমান্সের আলোকে সে এই 
জীবনের চির-অসম্ভব প্রার্থিতকে সম্ভব করিয়! লইয়া দেখিতেছে। 

কিন্তু এই যে “কমিডি”, এই যে আনন্দ ও শাস্তি, এই যে দর্শন ও প্রাপ্তি, 
ইহা শুধুই স্বপনের দেখা । এই দেখা পরিপূর্ণ সত্যবৌধের ফল নয়, 
ইহা মানবকে পথের বিশ্রাম দিতে পারে, এবং এই হিসাবে ইহার মৃল্যও 
অস্বীকার কর! চলে ন1, কিন্তু ইহ! কখনও ঘরের বিরাম, পৃজারীর মন্দির 
প্রবেশের তৃপ্তিময় প্রশাস্তি দিতে পারে না। সাধারণ জীবনের এই যে 
কমিডি ইহ! যে*কোনও মুহূর্তে মানব চেতনার গভীরতর জাগরণের সঙ্গে 
সঙ্গেই ট্র্যাজিডি হইয়া দীড়াইতে পারে। অন্ুভবৃষ্টির একটু গভীরতা ও 
জ্ঞানের কিঞ্চিৎ প্রসার মানবজীবনের তথাকথিত শাস্তির অবসান 
ঘটাইয়! দেয় । 


€ ৫) 

এই অবসানের একটি সতা কারণ রহিয়াছে । প্রতি মানবের মধোই 
অনস্তবোধ সুপ্ত রহিয়াছে__মানবাত্মার গতি ভূমার দিকে, সম্ভাবনা তাহার 
অনস্ত। এই জন্য ক্ষণিকের বিশ্রাম দিলেও কোনও মুখেই তাহার 
পিপাসার চরম নিবৃত্তি নাই। থাকিয়া থাকিয়া! অন্তরের সেই অনস্তবোধ 
এক বিরাট অস্বস্তির রূপ ধরিয়া! সকল স্ুখকে ঝড়ের মুখে ছাড়িয়া দিয়া 
হা হা করিয়। উঠিতে চায়। এই জন্যই হুঃখমাত্রের মধ্যেই আমরা আমাদের 
নিত্যকালের ছুঃখের স্পর্শ পাই, আভাস পাই। সুখের মধ্যে আমাদের 
আত্ম-বোধের বিস্মৃতি ঘটে, ছুঃখের মধো তাহার জাগরণ হয়। যাহা আছে 
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তাহার মোহ আনাদের জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে; কিন্তু হুঃখবোধ, বেদনা- 
বোধ, কি-যেন-নাই-বোধ আমাদের অভাববোধকে অলীম করিয়া আত্মবোধের 
পরোক্ষান্থভূতি দিয়া থাকে । 

এই ছুঃখবোধের পরম নিবৃত্তি কোথাও কখনও হয় কিল! তাহা লইয়। 
শিল্পীর সহিত তর্ক নিশ্রয়োজন। অপূর্ণতাই যে-জীবনের সংজ্ঞা, তাহার 
পক্ষে এই ছুঃখবোধ যে জ্ঞানলাভের একমাত্র পথ, এবং দুঃখের মধোই 
যে জীবনের সত্যরূপটি সমধিক পরিশ্ফুট, ট্রাঁজিক শিল্পীর নিকট এইটিই 
হইতেছে কাজের কথ! ! 
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জীবনের এই নিগুঢ় ুঃখের পরিচয় আমাদের চাই ; ছুঃখের সহিত 
সত্যকার পরিচয় না হইলে আমার মহিতই আমার পরিচয় বাকি থাকিয়। 
বায়। এই পরিচয়টি আধাআধি হইলে চলিবে না। আধাআধি করিয়া, 
ভাগাভাগি করিয়। মানুষ কোন বস্তকেই চায় না, সে পাওয়ায় মানুষের কোন 
তৃপ্তি নাই। সত্যকার চাওয়ার মধ্যে একটী স্তৃতীব্র নিবিড় একাস্তিকতা। 
রহিয়াছে, এই নিবিড় একান্তিকতার মধ্যেই ছু£খের সত্য পরিচয় 
চিনিঢাকা কুইনাইনের বড়ির মধ্যে কুইনাইনের সত্য পরিচয় নাই, উহার 
মধ্যে শুধু মানবের ভীরুতার ও দৌর্ধল্যের পরিচয়টিই অঙ্কিত হইয়। 
আছে। 

অথচ মানুষ কিন্তু হুঃখকে ভয় পায় ন। মোটেই । ছুঃখের দিকে মানুষের 
মধ্যে একট! নিদারুণ আকর্ষণ রহিয়াছে, কোথাও কোথাও তাহার 
প্রকাশও আমরা দেখিতে পাই। গ্রীক ট্র্যাজিডির জন্মকালটাই ইহার 
একট! প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেয়। ** গ্রীক জীবনের, গ্রীক সভ্যতার 
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পূর্ণ বিকাশের দিনই তাহার- ট্রাজিডি রচনার যুগ দেখিতে পাই। 
সেক্সপীয়ারের ট্র্যাজিডির জন্মকালও ইংলগ্ডের ইতিহাসের একটি ছুঃখময় 
অধ্যায় ত নহেই, বরং তাহাই ছিল তাহার জীবনের বসম্তকাল। দুঃখের 
যুগে কোথায় করুণ কাব্যের জন্ম হইবে, তাহা ন! হইয়া, জাতীয় জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশের মুহূর্তেই এই যে মানব চেতনায় ট্র্যাজিডির আবির্ভাব, ইহার 
মূলে ওই কথাটিই নাই কি? 

এই ছুঃখের মধ্য দিয়া সে তাহার আপনার পরিচয়টির সন্ধান করে ও 
সাক্ষাৎ পায় বলিয়াই ছুঃখকে তাহার ভয় নাই। শুধুগ্রীক বলিয়া নহে, 
প্রতি জাতির, প্রতি মানবের সতাকার পরিচয়টি তাহার সমৃদ্ধির আনন্দে নয়, 
তাহার ছুঃখের বিপুলতায় ও গভীরতায় । সেখানেই বুঝিতে পারি যে, তাহার 
অভাব কত বড়--অর্থাৎ সেকত বড় হইতে চায়, কত বৃহৎ সফলতার 
দিকে তাহার চিত্ত উন্মুখ হইয়া থাকে, কোন্‌ অভাবের যাতনায় সে নিজেকে 
নিদারুণ ছুঃথী বলিয়া মরিয়। যাইতে চায়। 
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আসল কথা, মানুষ হইতেছে জীবনের উপাসক | স্থুথে হোক, হুঃথে 
হোক, জীবনের বিপুলতাই সন্ধানের বস্ত । অল্পে তাহার সুখ নাই। চরম 
চুঃখের আঘাতে ব্যক্তির বিলয় এই বিশ্বব্যাপারে কোন একট! অস্বাভাবিক 
ও আকম্মিক ঘটনামাত্র নয়। ব্যক্তির এই বিনাশের মধ্য দিয়া জীবন- 
ব্যাপারের অপরিসীম ছুজ্রেয়তা ও তাহার রহন্তের বিপুলতা আমাদিগকে 
বিশ্মিত করে, স্তব্ধ করে; যেসত্যকে কতকটা চোক বুজিয়। না দেখিয়। 
আরাম করি, দে আরাম নির্মল করিয়া দিয়া আমাদিগকে সচকিত ও বিহ্বল 
করে এবং বাক্তি হইতেও বৃহত্তর অদৃষ্টরহন্তের সত্তার দিকে ইঙ্গিত করে। 
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ইহাতে বাক্তির হীনত! প্রমাণ হয় না,__তাহার করুণ দৈন্য চোঁকে পড়ে, 
জীবনের দিকে কারণ্যৃষ্টি জাগ্রত হয়। ট্র্যাজিক সৃষ্টির উদ্দেশ্ত মানবের 
গ্রৃতি অশ্রদ্ধাবুদ্ধিকে জাগ্রত কর! নর, মানবজীবনের মধ্যে যে পরম কারুণ্য 
রহিয়াছে, তাহাকে জাগ্রত করা । 59010100165 এবং 10036046951 র 
শিল্রন্থষ্টির মধ্যে বিশেষভাবে আমর! ট্র্যাজিডির এই সার্থকতা দেখিতে 
পাই । 
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মানব আপনার জীবনে এক অনস্ত বৈচিত্র্যের সমন্বয় প্রতিষ্ঠা করিতে 
চীয়, অথচ এই পরম রহস্তের অপরিসীম অজ্ঞ্েয়তাই তাহার পথটিকে 
চিরকালের জন্ত অনিশ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। এই অনিশ্চয়তাই ট্রযাজিডিকে 
চিরন্তন সম্ভাব্যতার ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়। রাঁখিয়াছে এবং জীবনরহস্তের 
অনন্ত বৈচিত্র্যই তাহাকে নিত্যনৃতন রূপে দেখা দেওয়ার শক্তি দিয়াছে। 
মানবজীবনের ছুঃখের এই চিরবিচিত্রতীকে ভাল করিয়া না দেখিলে 
টর্যাজিডির সত্য পরিচয়টিই বাকি থাকিয়া! যায়। 

আদিমকাল হইতে যে একটি সত্য জীবনের ট্রযাজিডিকে মানুষের 
সম্থথে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, তাহার নাম মৃত্যু । একেবারে এক- 
নিমিষে মানুষ এক অতি নিগুঢ় রহস্তের সুভীষণ স্তব্ধতার মধ্যে আপনার 
অনহায় চিত্তকে প্রত্যক্ষ করে, যখন হঠাৎ মৃত্যু আসিয়। তাহার সম্মুখে 
আবুত মুখে দীড়ায়। বিহ্বল মানব কিছুতেই বুঝিতে পারে না, কোথা 
হইতে কে আসিয়া চোকের পলকে জীবনের মর্গ্রন্থি কাটিয়া দিয়া এত 
বড়, এত বিচিত্র বিশ্বোৎসবটিকে চকিতের মত মিথ্যা স্বপ্ধে পরিণত করে। 
আদিম মানবের অপরিণত মনও এই নিদারুণ আকম্মিকতার মধ্যে রহস্যময়, 
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অদৃষ্টশক্তি (£5)র সরোষ আঘাত অনুভব করিয়াছিল এবং তার পর 
দেখিয়াছিল দে শুধু মৃত্যুর মধ্যে নয়, নানা অজানিত দুর্ঘটনা! ও বিপদের মুখে 
মানুষকে ফেলিয়! দিয়! নৃশংসলীল। করাই যেন সেই অদৃষ্ট দেবতার একমাত্র 
করঙ্টু। * ভীবনের সেই সব অপ্রত্যাশিত বিপদের মধ্যে সেদিন মানুষ 
কোন কর্মফলের সুপ্রতিষ্ঠিত নিয়ম দেখিতে পায় নাই; কোন একটি 
চঙ্ঞেঘ্র শক্তির নৃশংস খামখেয়ালীর ফল মানবজীবনকে প্রতিনিয়ত সম্তস্ত 
করিতেছিল; ভয়ের মধ্য দিয়া সেদিন রহস্তের পরিচয় সংঘটিত 
হইয়াছিল। 


€&৯) 


তার পর, এই অদুষ্টশক্তির অবারিত রহস্তময় গতির প্রবল তাড়নার 
মুখেও মানব আপনার মধ একটি শক্তি লাভ কৰিরা শ্বতন্ত্র হইয়া! ঈ্াড়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। মানব আপনার অন্তরে একটি নৈতিক আদর্শের 
প্রেরণা গোঁড়া হইতেই অনুভব করিয়া আদিতেছিল, ধীরে ধীরে তাহার 
মধো কলাণের আদর্শটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে সে বিশ্বশক্তিকেও কল্যাণ- 
হী বলিদ্া জানিয়াছিল। এইজন্য গ্রীকষ্র্যাজিডির মধ্যে সর্ধত্রই এই 
কল্যাণবোধের জীবন্ত প্রভাব দেখিতে পাই। দেবাধিপতি 2585 যে 
কল্যাণকে এখানে না হইলেও পরলোকে, এখনই না হইলেও কখনও না 
কথনও-_জয়যুক্ত ও আনন্দীভিযিক্ত করিবেন, এই প্রবল খিশ্বাসের ফলেই 
ট্যাজিক চরিত্রগুলিকে পরমছুঃখ বরণ করিয়া লইতে দেখিতে পাই । 

মানবজীবনে এই ধশ্মবোধ জাগরণের ফলে জগৎ হইতে ট্র্যাজিডি 
তিরোহিত হইল না, একটা অপূর্ব রূপান্তর হইল মাত্র। অৃষ্টের অভিশাপ 
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৪৮ জীবন ও সাহিত্য 


মানবজীবনকে মুক্তি দিল না, কিন্তু অন্তরের স্তায়বোধ মানবকে ট্রযাজিডির 
মধ্যেও, অসহায়তার মধ্যেও, গৌরববোধ দান করিল। ধর্মকে রক্ষা করিতে 
গিয়াই চরমছুঃখের সপ্মুথীন হইতে তাহার বেদনার অন্ত রহিল না৷ সতা, 
কিন্তু এই বিশ্বীস তাহাকে গৌরব দিল যে, বিশ্বলোকাধিপতির সর্ব্বদর্শী 
দৃষ্টির সম্মুথে তাহার এই মহত্ব উপেক্ষিত হুইবে না। 

নীতি এবং ধর্মকে আশ্রয় করিয়াও মানব ছুঃখ হইতে ত্রাণ পাইল না, 
কিন্তু অন্তরের হীনতা হইতে মুক্ত হইয়া আত্মার মহান গৌরব অনুভব 
করিল। এই জন্য যার্টিগোণ (%17016909) ও রামীয়ণ অতি করুণ 
কাব্য হইলেও, জীবনের অতি নিদারুণ ট্র্যাজিক চিত্র হইলেও, তাহার 
মধ্যে মানবাত্মার অপূর্বব জয়. রহিয়াছে--মানবজীবন এইখানে 101170৩ 
00:06] হইল ন| সত্য,কিন্ত 01119 1::950 অমর ট্র্যাজিডি হইয়। 
ধাড়াইল। 


€ ১০ ) 


বর্তমান ইউরোপের দিকে চাহিয়া আমরা কিন্তু ট্র্যাজিডির একটি 

স্বতন্ত্র রূপবিকাশের ক্ষেত্রে উপনীত হই। গ্রীক ট্র্যাজিডির পত্রে পত্রে, 
ছত্রে ছত্রে আমর! . একটি জীবন্ত ধন্্বোধের প্রাবল্যা দেখিতে পাই; 
নিমেষে নিমেষে চেতনায় আসিয়া এই কথাটিই আঘাত দেয় যে, যাহাই 
কর না, লোকপালক, দেবাধিপতি 2655এর স্ঠায়দৃষ্টির কঠোর শাসন 
এড়াইয়৷ যাওয়া অসম্ভব । 
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উর্যাজিডির কথ। ৪৯ 


ইউরোপের চিত্ত কিন্তু জীবনের দিকে চাহিয়া! গ্রীকের সেই ধর্ম 
বোধে প্রবুদ্ধ হইতে পারে লাই এবং কোনও অদ্ুষ্টের প্রচণ্ড প্রভাবকে 
জীবনে স্বীকার করিতে চায় নাই। সেই জন্ত সেক্সপীয়রীয় * ট্র্যাজি- 
ডির দিকে চাহিয়া! আমরা তাহার মুলে কোনও অক্ষ্টশক্তির লীলাকেই 
বড় করিয়া এবং একমাত্র সত্য করিয়া দেখিতে পাই না। যদিও 
ট্র্যাজিডিমাত্রেরই মূলে কতকটা! বিশ্বরহন্তের অজ্ঞেয়ত। ফুটিতে বাধ্য এবং 
সেই জন্যই যদিও সেক্সপীয়রীয় নাটকেও কোথাও না কোথাও একটি 
অদুষ্টপূর্ব্ব ঘটনার ও শক্তির বেগ এবং প্রভাব স্বীকৃত হইয়াছে, তথাপি 
মুখাতঃ সেক্সপীয়র দেখাইতে চাহিয়াছেন, ট্র্যাজিডির মূলে মানবচরিত্রেরই 
অপূর্ণতা রহিয়াছে । 

সেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজিভির কারণ মুখাতঃ মানবচরিত্রেরই অন্তদ্ন্ব-_ 
অথবা, একটি মানুষের সহিত পারিপার্থিক নৈতিক শক্তিপুঞ্জের সংঘর্ষ 
এই সংঘর্ষের মাঝে দৈবশক্তির অদৃষ্ট ক্রিয়া লা দেখিলেও বিশেষ কোন 
ক্ষতি নাই। মানবচরিত্র-বস্তটাই এখানে অদৃষ্টরহস্তের স্থান অধিকার 
করিয়া বসিযাছে। মানবচরিত্রও সতাই একট বিপুল রহস্ত--তাহার 
অন্তরে কত আশা, কত ভর, কত ভাবনার ঠেলাঠেলি; কত ইচ্ছা, 
বিচিত্র প্রবৃত্তি, কত হিংসা, ছ্েষ, ভালবাসার সংগ্রাম সেখানে অবিরাম 
কুরুক্ষেত্রের সত্যতা প্রমাণ করিয়া চলিফ়াছে । মানবের এই অস্তদ্বন্দে 
কখন যে কোন্টি প্রবল হইয়া! উঠিবে, কখন যে তাহাকে কোন্‌ সর্ব- 
নাশের অতল গছ্বরে নিক্ষেপ করিবে, তাহার কোন নিশ্যয়তাই নাই। 


* সেক্সপীয়রীয় বলিতে একটু ব্যাপক অর্থে বুঝিতে হইবে । সেক্সপীযরীয় নাটকের 
মধ্যে যে ট্রযাঞ্তিডির হুত্র পাওয়া যায়, যে কোন শিলে তাহা পাওয়া যাইবে, তাহাকে এই 
শ্রেণীর অন্তর্গত বুঝিতে হইবে। 


৪ 


৫০ জীবন ও সাহিত্য 


পারিপার্থিক অবস্থার বিশেষ পরিবেষ্টনের উপরই বহুপরিমাণে তাহার 
শুভাগুভ নির্ভর করে। 

এই সংঘর্ষ কেবল যে কোনও একটি মানবচিত্তনিহিত বিচিত্র সংস্কার- 
রাশির মধ্যেই তাহা নয়, এ সংগ্রাম ব্ক্তির সহিত বিশ্বের, বাস্তবের 
সহিত আদর্শের, চিত্তের নিয়বুত্তির সহিত উচ্চবুত্তির, কন্ম্নের সহিত 
কন্মের সতা উদ্বেগ্যের। যেমন মানবের নিজের মধ্যে, তেমনি একের 
সহিত অপর মানবের- প্রবৃত্তির সহিত নিবৃত্তির, শ্রেয়ের সহিত প্রেয়ের, 
ধন্মের সহিত অধর্ম্ের বিরোধ তীব্র হইরা উঠিতে পারে, এবং তাহারই 
ফলে মানবীর ছূর্বলতা ও অভ্ঞানের সকরুণ ট্র্যাজিডি ফুটিয়া উঠিতে 
পারে। 

এই ট্রাজিডির ক্ষেত্র বহু বিস্তুত। কোন বিশেষ বাক্তির চরিত্রগত 
অসামপ্রন্ত বে শুধু তাহার জীবনকে সকরুণ বিফলতার শ্মশানে শেষ 
করিয়া দেয় তাহা নন, মানবের সমষ্টিগত সংস্কার ও তর্বলতার পরিণাম 
সকল বিশ্বকেই বহন করিতে হয়। একটি সমাজের ও জাতির দর্বলত। 
বেমন কোন বিশেষ ব্যক্তির জীবনকে অকারণে দলিত করিতে পারে, 
তেমনি একটি বিশেষ মানবের কর্মফল হয়ত তেমনি ভাবে একটি 
সমাজ এবং জাতিকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারে। গ্রীক 
ট্্যাজিডিও এই সত্যটি অন্তভাবে প্রকাশ করিয়াছিল। একটি বাক্তির 
অপরাধে তাহার বংশের উপর দেবতার অভিশাপ আসিয়া পড়িত__ 
আমাদের পুরাণ-ইতিহাসও ইহার সমর্থন করিয়াছে, দেখিতে পাই । সমস্ত 
বিশ্বের সহিত ব্যক্তিবিশেষের যোগ এত নিগৃঢ় ও ঘনিষ্ট বলিয়াই এবং 
সমগ্র বিশ্বের সামঞ্জস্ত এখনও একটি অতিমাত্রায় কাল্পনিক সম্ভাবাত। 
বলিয়াই মানবজীবন যে কখনও ট্র্যাজিডিবিহীন অবস্থায় উপনীত হইতে 
পারিবে, এই আশা করা৷ বাতুলত। বঙ্গিয়া মনে হয়। 


ইর্যাজিডির কথা ৫১ 


মরলোকাধিবাসীর এই পথটি কোন্‌ পরিপূর্ণ আনন্দলোকের দ্বারদেশে 
আপনার ক্রান্ত শ্রান্ত রেখাটি টানিয়! পৌছাইতে পারিয়াছে, সে খবর 
নাকি পাওয়ার কোন উপার নাই । কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, 
পরিপূর্ণ আনন্দ নাকি মানবচেতনার শেষের শেষ কথা-_ক্ষীরের পুতুল 
নাকি ক্ষীর সমূদ্রে গিয়া লীন হইয়া যায়, তাই সে দেশের বার্তী আজ ও 
পর্যন্ত কেহই লইয়া আসিতে পারেন নাই। সে বা-হোক, মানুষ 
যতটুকু পথের সন্ধান জানে ততটুকু যে একটা সংগ্রামের পথ এবং 
অনিশ্চিত রহশ্তাভিসারের পথ, তাহাতে বিশেষ কোন সন্দেহ আছে বলিয়া 
মনে হর লা। 

এ পথের প্রতোকটি ধুলিকণ! কোটি কোট মানবের নিদারুণ 
নিক্ষলতার ক্রন্দন বুকে চাপিরা, সহ কোটি মানবের জদয়রক্ত মাঁখির! 
স্তব্ধ হইর! পড়িয়া আছে। 


€ ১১) 

সেক্সপীয়রীয় ট্রাজিডি কিন্ক প্রতাক্ষতঃ মানবচেতনার অনন্তবোধের 
কল নয়_-এই ট্র্যাজিডি মানবজীবনের একটা অতি পরিচিত ক্ষেত্রের 
মধোই আবদ্ধ ; বাহার চক্ষে শুধু এই ট্রযাজিডিই ধরা পড়িয়াছে, তিনি 
যে জীবনের খুব বেশী গভীর সন্ধান পাইয়াছেন, তাহা বলা চলে লা। 
ইহার মধ্যে একই ভাবের অনস্তবোধ মাত্র দেখা যাইতে পারে । বখন 
সাধারণ মানবীয় দুর্ধলতাগুলি সংসারের সুখশান্তিকে নিমেষে নিম্পেষিত 
করিয়া! যায়, তথন মানবচিন্তে সুপ্ত অনন্তবোধ মুড়ুবেদশায় হাহাকার 
করিয়া উঠে! ছুর্বলতাই-_হিংসা, দ্বেষ, স্বার্থপরতা প্রড়ৃতিই এই জাতীয় 
ট্্যাজিডির কারণ । সাংসারিক সাধারণ জীবনক্ষেত্রে ইহারাই ট্র্যাজিডির 


৫২ জীবন ও সাহ্ত্য 


বিকাশে সহায়তা করে সত্য, কিন্তু উচ্চতর ও গভীরতর ট্র্যাজিডি 
বিকাশ ইহাদের দ্বারা হয় না। সেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজিডি জীবনের সেই 
উচ্চতর লোকের কোন সন্ধান দিতে পারে নাই। 

ইবসেনের 12009 গেটের 18256, ব্রাউনিংএর [909061503 
জীবনের যে ট্র্যাজিডিকে আমাদের সম্মুখে আনিয়া দেখাইয়াছে, তাহার 
মূলে জীবন সম্বন্ধে একটি নবীন অভিজ্ঞতা রহিরাছে ; এই ট্র্যাজিডির 
মধ্যে মানবাত্মার যে সম্তাব্যতার চিত্র পাই, সেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজিডির মধ্যে 
তাহা কিছু পাই না। 


(0১২ ৭ 

অবশ্ত দার্শনিকের মত কথা বলিতে হইলে বলা চলে যে, দ্রুঃখমাত্রই 
প্রতিহত কামনার ফল, সুতরাং শক্তিহানত। ব! দ্র্কলতাই ইহার কারণ । 
এইভাবে কথা বলিতে গেলে ভীবনের সর্বপ্রকার ট্রাজিডির মূলেই 
এক দুর্ধলতা। স্বীকার করিতে হয় এবং তাহার অর্থকে একটু ব্যাপক 
করিয়া বুঝিতে হয়। এই ছুর্বলতার অর্থ মানবাত্মার মৌলিক শক্তি- 
হীনত! অর্থাৎ মানবতা যে ভগবান্‌ নয়, ইহাই তাহার মৌলিক দুর্বলতা ; 
যত্ত কিছু ট্র্যাজিডি, সকলেরই মূলে এই ছূর্ব্লতা স্বীকার করিতে পারা 
যায়। কিন্তু প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার প্রচণ্ড আঘাতের কথা বাদ দিয় 
আমরা যে সব মানবীয় ছুঃখের কল্পনা করিয়া থাকি, সেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজিডি 
তাহার মূলে যে-হূর্বলতা আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা এই মৌলিক হূর্বলতা 
নহে। চিত্তকে একটু উন্নত করিলে, চিত্ত একটু পবিত্র হইলে, এই সব 
সাধারণ মানবীয় ছূর্বলতা স্বাস হইয়া আসে, এবং" ইহার ফলে এই সব 
দুর্বলতা্বনিত ট্র্যাজিডিও আর থাকে না। 


ই্যাজিডির কথা ৫৩ 


কিন্ত তাই বলিয়া এই সব দর্ধলতার অপসারণের সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্ব- 
জগৎ হইতে ট্র্যাজিডি অন্তহিত হইবে, এমন কথা একটুও বলা চলে 
না। মানবচিন্তের প্রসার ও লীলাক্ষেত্র সংসারের তুচ্ছতাকে অতিক্রম 
করিয়া বহু দৃরদূরাস্তর ব্যাপ্ত হইয়া 'আছে; সেই বিশাল চেতনার ক্ষেত্রে 
মানব আপনার জীবনের যে যোগ, বে সামঞ্জম্তকে স্থাপন করিতে প্রয়াসী, 
তাহা কোন স্বার্থের টানে নয়, সেট একটি নিগুঢ় পরিচয়ের বেদনাময় 
আকর্ষণে । 

দৌর্বলাজনিত অসহায়তাবোধ মানবচিন্তের একটা সত্য অবস্থা 
হইলেও, উহা নিম্নস্তবেরই কথা । এই সব ছূর্ধলতা কাটিয়া আসিতে 
থাকিলে মানবাতআ্মার সতাকার ও নিত্যকার ট্রাজিডি (0706 75870] 
1) 10715 116) জীবনে ধরা পড়িতে থাকে | বাক্তির সহিত ব্যক্তির 
ও বিশ্বের সাংসারিক অভাবের, প্রয়োজন ও স্বার্থমর টানের সম্পর্ক বাদ 
দিলেই অন্ত্রাত্মার ঘে একটি রহস্তময় পরিচয়তৃষ্ণা! জাগ্রত হয়, তাহারই 
মধ্যে মানব আপনার বিশালতর সত্তা ও গভীরতর জীবনকে পাইতে 
আর্ত করে। এখানেই মানব-অন্তরের গভীর রহশ্যব্যাকুলতা ও অনস্ত- 
বোধের বেদনা এক অপক্প ট্যাজিডির জন্ম দেয়। 


€ ১৩ ) 


মানবের অন্তরাত্মা স্থদুর কল্পলোকের যাত্রী--সেই দিকেই সে চলিয়াছে; 
এই বিশ্বলোককে ব্যাপ্ত করিয্া, ঘিরিয়!, অতিক্রম করিয়া ঘে কল্পলোক 
বিতাজ করে, তাকে কেহ বলে স্বপ্রলোক, কেহ বলে উহা স্বপ্রলোকও 
নহে, কল্পলোকও নহে, উহ্হাই সতালোক, কারণ মানব-অন্তুরের গভীরতর 
সত্যের রূপটিই হইতেছে এই কল্পলোকের বস্তু । সাধারণ মানুষ থে ইহাকে 
স্বপ্রলোক বলিতে চায় ইহার একটা হেতু আছে। সীধারণ মানুষ আপনাকে 
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ংসারের সীমার মধো আবদ্ধ করিয়াই দেখে ও জানে ; এইজন্য মানবের 
যে সব আশা ও স্বপ্নপ্রায় কল্পনা এই.সংসারের বাহিরে কোথাও সার্থকতা 
খুঁজিতে যায়, তাহাকে সংসারের মানুষটি স্বপ্র বা কল্পন! ছাড়া কিছুই মনে 
করিতে পারে না। অথচ সংসারের বাহির হইতে স্বপ্রলোকের আহ্বান 
যাহার কানে আপিয়া পৌছিয়াছে, তাহার নিকট সেই কল্পলোক ভিন্ন 
বাকিট। সবই মায়ালোক। কবে, কোথায় যে সে এই লোকাতীত 
স্বপ্রলোকের সাক্ষাৎ পাইয়াছিল তাহা সে জানে না, কিন্তু তাহার অন্তরের 
স্থনিশ্চিত বিশ্বাস কেবলই তাহাকে যেন কোথায় লইয়। বাইবার জন্ ব্যাকুল, 
ইহলোকের মতা তাহার নিকট একটা প্রহেলিকার মায়া, একট। ভ্রাস্তির 
আবরণমাত্র মনে হয়। ্‌ 
সেই স্বপ্রলোকে প্রতি মানবের একটি প্রচ্ছন্ন জীবন (0 ]ু. 
20001452722 226 ) চলিতেছে । সংসারিক প্রয়োজন ও 
স্থথছুঃখের গণ্ডী ছাড়াইয়া, আকম্মিক ঘটনার বিক্ষোভমুক্ত হইয়া যখন 
অন্তর আপনার নিভৃত নিরালার ফিরিয়া আসে' তখন ওই তারার এতটুকু 
ঝিকিমিকি, নিশান্ধকারে মৃরত্িগ্ধবাুবাতিত শেফালির সুগন্ধরাশি, একখানি 
হঠাৎ-দেখ। মুখের স্থৃতি, একটি নিমেষের নীরব করসংস্পর্শ তাহার চেতনাকে 
সেই স্বপ্রুলোকে জাগাইয়া তুলে; গভীর নিশীথে জ্যোতম্াবিধৌত ধরণীর 
শ্তামদোন্দধ্যের মত নিস্তব্ধ গন্ভীর কি এক বিশাল মাধুর্যা যেন বড় সকরুণ 
বাথায় চিত্তকে আচ্ছন্ন, মগ্র করিয়া ফেলে। বহিজ্জশবন তখন একটা 
ক্ষণিকের আচ্ছাদনের মত কোথায় মিলাইয়া যায়, যেন মানব কোন 
অসাম রহস্তের সাক্ষাৎ পায়) তাহার জীবন যে এক পরমাশ্চর্য্যের ইঙ্গিতে 
লোকান্তরের দিকে চলিয়াছে, তাহা আধ আধ মনে পড়ে । সেই স্ৃুবিপুল 
রহস্তের লীলা যখন জীবনে প্রতাক্ষ হয়, তখন মান্ববুদ্ধির অহমিকা এক 
নিমেষে কোথার হিলাইয়। যাঁয়--তখন গভীর কারুণ্যবোধ জাগ্রত হয়। 


ইর্যাজিডির কথ। ৫৫ 


মানবজীবনের সতাকার ট্র্যাজেডি এই স্বপ্রলোকের যাত্রী ভিন্ন আর 
কাহারও গোচর হইতে পারে না। মেটারলিঙ্ক ও রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে 
এই রহস্তলোকের কতকট৷ পরিচয় দিয়াছেন; ইহাদের নাটকগুলি জীবনের 
যে বিশ্ময়ময় বিকাশক্ষেত্র ও বেদনাকে আমাদের চিত্তের সম্মুথে উপস্থিত 
করিতে চায়, তাহা আজও সাধারণ মানবের সহজ অনুভবের সম্পদ্‌ হয় 
নাই। আমাদের জীবনের প্রতি নিমেষের চলাফেরার একটি বিচিত্র 
ইক্ছিরাতীত সত্যের অতি সহজ ও প্রত্যক্ষ যে লীল! চলিয়াছে, তাহাকে 
আমাদের স্থুলতাভ্যন্ত প্রাণ আজও চিনিতে পারে নাই। আজ এই 
সতাটিকে আমরা মানিতেই চাই ন! যে, একটি সন্ধার বিষণ্ন গম্ভীর সৌন্দর্য 
মানবের অন্তলেদকে একটি কত গভীর ও করুণ বাথার স্থ্টি করিতে পারে। 
অন্তলেকের সেই ট্র্যাজিডির যুগ এখনও আসে নাই--কিস্ত আদিবে ইহা 
সুনিশ্চিত । কারণ, মানব যে আজ সেক্সপীয়রের জগতে আপনাকে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই, সে যে অন্তলেশোকের দিকে যাত্রা 
করিয়াছে, তাহার সাক্ষীর অভাব নাই। 


স্বপ্না ও সাহিত্য * 


পূর্বকালে স্বপ্রের ফলাফল বিচারের জন্য নাকি বড় বড় শাস্ত্র রচিত 
হইয়াছিল, আর রাজ! রাজড়ারা নাকি অনেক সময় স্বপ্নের ফলাফল 
শান্্রকারের মুখে শুনিয়া তবে যুদ্ধ করিতে যাইবেন কি না, তাহা স্থির 
করিতেন। র্রাজা লঙ্মণ সেনও তেমনি কোনও স্বপ্পের ইঙ্গিত পাইয়াই 
সপ্ুদশ অস্বীরোহীর আগমনে সন্বস্ত হইয়৷ পশ্চাদ্বারের সন্ধান করিয়াছিলেন 
কি না, তাহ। সঠিক বলিবার উপায় ন। থাকিলেও, প্রাচীনকালের ইতিহাসে 
এমন ঘটল! যে ঘটিত তাহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। সে যালেক 
পুর্বৃকালের পণ্ডিতের স্বপ্রমাহাত্ম্য যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
মাঝে কতটা সতা আার কতট! মিথা। ছিল, তাহ! এখানে আলোচনা ন! 
করিয়া বর্তমান মনস্তব্বের সন্ধানীর! ম্বপ্র সম্বন্ধে ষে ভাবের সিদ্ধান্ত করিতে 
চলিয়াছেন তাহারই আভাস দিয় আমাদের বক্তব্যের দ্রিকে বাতা] করিব। 
মানুষ ঘুমায় ; তাহার এ ঘুমটা যে একটা নিতান্ত বিশ্ময়াবহ বাপার, 
সে কথাটা এখানে না হয় খুলিয়া! না-ই বলা গেল, কিন্তু ঘুমাইতে গিয়া, 
সত্য সত্যই অসাড়ে ঘুমাইরা, মান্থষ যে আবার ঠিক জাগ্রতের মতই হালে, 
কাদে, জীবনের সহম্্র স্থথ-দুঃখ, আশা-আনন্দ ও চলাফেরার অভিনয় করে, 
এমন কি তিন সেকেণ্ডে তিন দিনের যাত্রা শেষ করিয়। আসে, এটা কি 
আমাদের চিন্তার মধে) ক্ষণেকের বিন্ময়কেও বহন করিয়। আনে না? এমন 
একটা ব্যাপার হয় কেমন করিয়। ? র 
এই “কেমন করিয়া”র জটিল সমস্তাকেও টানিয়া আনিয়া! দার্শনিক গান্ভীর্য্য 
স্ষ্টি করিয়।৷ বস! বর্তমান আলোচনার লক্ষ্য নহে । তাই ছু" কথায়, আমর! 


* ৮লারাণসী "বিশ্বনাথ লাইত্রারী'তে সরন্গতী পুজা উপলক্ষে শ্রীযুক্ত শরৎচন্জর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে পঠিত 1 
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ঘুমাই কেন” সে দিকেই সহজ বুদ্ধিকে প্রেরণ করিবার চেষ্টা করিব। ধার! 
ভগবানের বিশেষ কৃপায় হঠাৎ বিশ্বজগৎটাকে মিথা। মনে করিয়া তাহার 
দিকে পৃষ্ঠ দেখান সঙ্গত মনে করিয়াছেন, তাদের কথা এখানে বাদ দেওয়া 
যাক। এখানে শুধু আমাদের নিজের কথাই বলিবার চেষ্টা করিব । 
আমরা সাধারণতঃ নিতান্ত ক্লান্ত ন। হইয়া পড়িলে এই জগৎটাকে অপছন্দ 
করি না, ইভা বোধ করি মানিরা লওয়া যাইতে পারে । এই বিশ্বজগতের 
লক্ষ বৈচিত্রা আমাদের মনের লক্ষ তারে কত যে অভিনব স্পন্দন তুলিতে 
চায়, আর আমাদের মন বে তাহাব্র জন্য কি অসীম ওংস্তুক্য অনুভব করে, 
তাহার আর অন্তু নাই। আমরা বে বাচিরা 'আছি, তাহাও এই 
বিশ্বজগতের সম্পর্কেই ; চেতনার মাঝ হইতে বদি নিমেবের জন্যও এই জগৎ 
বাদ পড়ে, তখন আমরা মরার বাড়া হইয়া বাই । 

মোট কথা, 'আমরা এই বিশ্বরহ্ধাণ্ডের মাঝে ঘুমাইতে আসি নাই । 
তবু আমরা ঘুমাই, ঘুমাইতে বাধা হই। এই শক্তির জগতে, শক্তির 
লীলার সঙ্গে সঙ্গে, শক্তির একটা অপচয় আছে। মনের তার নানা স্্রে 
ঝঙ্কার দিয়া বাজিবে বলিয়াই এই তার লাগান হইয়াছে । এই তারগুলিকে 
ছি'ড়িয়। ফেলিয়া, তাহীকে অচঞ্চলন্তন্ধ ও ধানস্থ করিয়া, বিধাতার পায়ে 
ছু'ড়িয়া ফেলাটাকেই আমর! জীবনের লক্ষা বলিয়া স্বীকার করি না। 
কিন্তু তার বাজিলেই সে টিলে হইবে । তাই যন্ত্রের বিরাম চাই, নূতন 
করিয়া সেতার বাধিবার অবসর চাই | ঘুম আমাদের সেই নিভৃত অবসর, 
যখন দেহ তাহার শক্তি সঞ্চয় করিয়া লয়। 

তার সব টিলে হইয়া যায়, ছি'ড়িয়াও যায়; কিন্ত সেতার যে অধীর 
আগ্রহে কেবলি বাজিতে চায়, তাহার অন্তরের অযুত কামন! যে লক্ষ কোটি 
গীতে বিশ্বজগতের মাঝে সহস্রভাবে মূর্ত হইয়া উঠিতে চায়। ইন্জিয়েরা 
ক্লান্ত হইয়া ঘুমের মধ্যে শক্তি আহরণ করিতে চায়, আর মন এদিকে 
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বাহিরের জগতের দিকে ছুটিয়৷ বাহির হইতে চায়। মনকে শাদন করিবার 
যদি কেউ মনে না থাকিত, তাহা হইলে বোধ করি বিশ্বজগতের চোকে 
ঘুম নামিতেই পারিত না। তবে মনের শাসন যেই করুক, তাহাকেও যে 
ভারতশাসনে বুটিশের মত সন্তস্ত হইয়া! থাকিতে হইতেছে, তাহার প্রমাণ 
পাই মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ার মধ্যে, আর 
কখনও কখনও অনিদ্রা রোগের আবির্ভাবের মধ্যে । 

যাহোক, তাহা হইলেই দেখিতেছি যে ঘুমের প্রয়োজন হইলে ও মন 
তাহাতে রাজি হয় না। তাহাকে তাই কোনো রকমে শান্ত করিবার 
জন্যই স্বপ্লের উদ্ভব, ইহাই কি মনে করা ঠিক নয়? মন বহির্জগতেই 
সতাকার আনন্দকে পায়, সেখানেই তাহার জীবন। কিস্ত শক্তির 
অপচয়টাকে পুরণ করিয়া লইবার জন্য, তাহার যন্ত্রটির বিশ্রামও 
অত্যন্তই প্রয়োজন । তখন মনকে একটু ভোলাইয়া রাখার জন্য, জানিনা 
আমাদের মনের কোন্‌ হিতৈষী তাহাকে স্বপ্ররাজ্যের মাঝে ছাড়িয়া দেন ; 
তাহার চাওয়ার কতকটা সফলত! পাইয়া! মন কিছুকাল সেখানে মুগ্ধ হইয়৷ 
থাকে। 

স্থপ্রের সার্ঘকত৷ যে বহিজ্জগৎ হইতে বিদায়ের মধ্যে নয়, তাহার 
বাস্তবিক সার্থকত৷ যে মনকে বহির্জগতে আসিয়া বিকশিত হইবার শক্তিকে 
সঞ্চয় করার অবসর দেওয়ার মধো, এই কথাটি বোধ করি এখন বল৷ 
যাইতে পারে । ধরি কোনো! মানুষ বহির্জগৎকে বিদায় দিয়া কেবলই নানা 
উপায়ে স্বপ্নরাজ্যের পথ খু'ঁজিতে থাকে, তাহা হইলে যে আমর! তাহাকে 
নুস্থ মানুষ বলিব নাঃ তাহা বোধ করি তর্ক করিয়া প্রমাণ করিবার প্রয়োজন 
নাই। অথচ অল্লাধিক পরিমাণে আমর! সকলেই যে কোনো কোনে সময় 
বাস্তব জগতের ক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া, স্বপ্নের মাঝেই কতকটা 
মনগড়া তৃপ্তির মোহকে কামনা করি, ইহাও অস্বীকার করিবার উপার 
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নাই। তা যাই হোক, যখন কাহারও মঝে বাস্তবজীবনের প্রতি বিমুখতা, 
আর স্বপ্রজীবনের দিকে উম্মুখতা অতিমাত্রায় প্রকাশ পাইয়া থাকে, 
তখন আমরা তাহাকে যে স্থানে প্রেরণ করিতে চাই তাহার নাম পাগলা 
গারদ, এটা নিশ্চিত। অবশ্য পূর্বেই আমি বহির্জগৎ হইতে বিগত এবং 
আধাজ্মিক জগতে প্রবিষ্ট কৃপাপ্রাপ্ত ভাগ্যবানের কথাটা এখানে বাদ 
দিরাই রাখিয়াছি, কারণ দে সম্বন্ধে এখানে কিছু না বলাই শৌভন ও 
সমাচীন | 

কিন্ত কেন যে আমরা বাস্তবের চেয়ে স্বপ্নের দিকেই কখনও কখনও 
বেশী পরিমাণে উন্মুখ হইয়া পড়ি, তাহার একটু আলোচনা করা, বোধ হয়, 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। পূর্বেই বলিয়াছি যে, যখন মনের তারগুলি শক্তিহীন 
হইয়। পড়ে, টিলে হইয়। যায়, তথনই মন স্বপ্নের মাঝে তৃপ্তির সন্ধান করে। 
কিন্ত শুধু তারগুলি টিলে হইলেই যে মন বিশ্বজগতের স্রপ্রবাহকে গ্রহণ 
করিতে পারে না, তাহ! নয় ; কোনে! কোনে মনের তার স্বভাবতঃই এমন 
দুর্বল যে, ভয় হয়, বিশ্বের রুদ্র সুরে সে তার একেবারে ছি'ড়ির1 না যায়। 
মনের মাঝে যখন তাহার শক্তির প্রতি এই অবিশ্বাস কোনও না 
কোন কারণে জাগিয়। উঠে, তখন মন আপনাকে বিশ্বশক্তির সম্মুখীন 
করিতে ভয় পায়, তখনই তাহার আপনার মধ্যে সে ক্লান্তি অনুভব 
করে; আপনাকে সে ক্ষুদ্র বলিয়া অনুভব করে, অযোগ্যতার বোধ 
জাগ্রত হয়। 

কিন্তু বাচিয়া থাকাটা অযোগাতার তয়ানক বিরোধী । তাই প্রাণশক্তি 
যেমন করিয়া হোক, আপনাকে যোগ্য বলিয়া জানিতে চায়, অনুভব করিতে 
ভায়। এই প্রয়োজনের দিকে লক্ষা পড়িয্নাছিল বলিয়! প্রচণ্ড চিস্তাবীর 
নীট্‌সে "শক্তির ইচ্ছা” (৮211-0০-০৬) মতবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, 
মর তাই বলিয়াছিলেন যে, বাচিয়া থাকিতে হইলে প্রত্যেককে আপনার 
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মধো- একট! মায়া সৃষ্টি করিতে হইবে; আপনার শক্তির উপরে বিশ্বাস, 
এই মায়া। মানুষ প্রতিনিরত এই মায়ার শক্তিতেই ফীড়াইয়া আছে। 
যখন বাহিরের জগৎ তাহাকে ভ্রকুটি করে, তথন সে শ্বপ্রের জগতে 
শক্তিমান্‌ সাজিয়া অযোগ্যতার অভিশাপ হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে 
চেষ্টা করে। পাগলদের মধ্যে 'মামরা এই মায়ার দ্বার আত্মরক্ষার 
ষ্টান্তট খুবই জ্বল্জলে দেখিতে পাই--বদি'ও একটু ভাল করিয়া দেখিলে 
আমরা আমাদের প্রতোকের মীঝেই কাল্পনিক চরিতার্থতার এই মিথা 
মায়ালীলা বে না দেখিতে পাই তাহা নয়। বক্তা! তার অসহা বন্তৃতার 
বাতনায় শ্রোতাকে ক্রিষ্ট করিলেও, লেখক তাহার রচনার একঘেয়ে বকুনির 
দৈর্ধো পাঠককে বিরক্ত করিয়া তুলিলেও_ (দৃষ্টান্ত হরত চোকের 
সামনেই 1 )-_মনে মনে তাহাদের নিজের উক্তি এবং রচনা সম্বন্ধে 
একটা গৌরববোধ নিশ্চয়ই থাকে । নিজের সম্বন্ধে ওইটুকু মায়াই তাহাদের 
আত্মরক্ষার আবরণ। ওইটুক্‌ স্বপ্র বা কল্পনার আড়ালেই ছর্ধলকে 
আত্মরক্ষা! করিতে হয়। 

সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে, স্বপ্ন প্রয়াণের মূলে সব সময়ই একটা! 
অন্ুপ্তি রহিয়াছে; সেটা সাময়িক শক্তির অভাবজনিত হইতে পারে, 
কিংবা মনের মাঝে বদ্ধমূল অযোগযতাবোধের দরুণ হইতে পারে, আবার 
বান্তবজগতে 'প্রকাশপথের বাস্তবিক কিংবা কাল্পনিক অভাবের জন্তও হইতে 
পারে। 

এখন বদি হঠাৎ বলিয়। বমি যে, স্বপ্রপ্রয়াণ মানুষ যে কারণে করে” 
সাহিতা প্রাণও ঠিক সেই কারণেই করিয়া থাকে, তাহ। হইলে হয়ত অনেকেই 
হাসিয়া উঠিবেন। তাই তাহার পূর্বে সাহিত্য কথাটার একটা সংজ্ঞা 
দেওয়ার চেষ্টা করিব, জানিনা কতদূর উহ! সাহিত্দর্পণের সংজ্ঞার সঙ্গে 
বনিবে। এই বিশ্বজগতে একটি পরমাশ্চর্ম্য বস্তু আছে, যাহার সম্মুখে আমরা; 


স্বপ্ন ও সাহিত্য ৬১ 


অহোরাত্র রহিয়াছি অথচ আমরা তাহাকে বিশেষ জানিও না, আর সেই 
কারণেই আশ্চধ্য বলিয়াও মনে করি না। এই পরমাশ্চ্ধ্য বস্তুটির নাম 
বাক্তিত্ব (9:500915)। এই অপরূপ বাক্তিত্ব বস্তির প্রকাশই যে- 
রচলার মুখা বাপার, তাহাকেই আমি সাহিত্য নাম দিতে চাই, অন্ততঃপক্ষে 
বর্তমান আলোচনায় সাহিত্য বলিতে পাঠক এইটুকু মনে করিলেই আমার 
বক্তবা যথাসত্বর শেষ হইবার সম্ভাবনা! আছে, সুতরাং আশ! করি কাহারও 
ইহাতে আপত্তি হইবে না। কারণ, সত্য মিথ্যার মাপকাঠি যে সুবিধা, 
এটা বুদ্ধিমান জেম্স্‌ তার চ:9.51020907এর দ্বার! বনুপূর্ববেই বলিবার 
চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন ! 

সাহিতা না বলিয়া শিল্প বলিলে আলোচনা আরো ব্যাপক হইয়া ধাড়াইবে, 
তবে আপাততঃ ঝগড়া বাড়াইবার কোনে! প্রয়োজন নাই! বাক্তিত্ব 
বস্তুটি স্বভাবতঃ বান্তব জগতের সংস্পর্শে আপনাকে রূপময় করিয়! প্রকাশ 
করিতে চাহিতেছে ; সমাজ ও সভ্যতার মধ্ ব্যক্তিত্বের এই প্রকার চেষ্ট 
প্রতাক্ষ হইয়। উঠিতেছে। কিন্ত আমরা জানি যে, এই সমাজ, সভাতা। 
এবং মানুষের নানাবিধ কন্মানুষ্ঠান কখনও মানব-বাক্তিত্বকে পরিপূর্ণ করিয়া 
অবাহত ও অবিকৃত করিয়া প্রকাশ করিতে পারে নাই। সেই জন্াই 
মানুষ তাহার চেষ্টার অসাফল্যে অধীর হইয়া তাহাকে কেবলই ভাঙ্গিতে চায়, 
আর যদি ভাঙ্কিবার শক্তি না থাকে তাহ! হইলে কল্পনার ক্ষেত্রে তাহার 
বাঞ্চিতকে সে সত্য করিয়া লইয়! সাক্ষাৎ করিতে চায়। এই জন্যই বাস্তব 
জগতের চেয়ে কল্পলোকেই মানুষ তাহার মনটিকে সত্য করিয়া প্রকাশ 
করিয়া থাকে । এই জন্যই সতাকার সাহিত্যের মধ্যে কল্পনার স্থান এত 
বড়। এই কল্পন৷ মানুষের মায়িক স্থ্টির এক রহস্ময় শক্তি) তা৷ বলিয়া 
এই কল্পন! যাহাকে প্রকাশ করে তাহা কিন্তু মিথ্যা নহে। কারণ কল্পনার 
প্রকাশের বনস্তটি হইতেছে বাক্তিত্ব,--মানুষের অনন্ত আশা আকাঙ্কাময় 


৬২ জীবন ও সাহিত্য 


রসান্বেধী মন। মন যখন বাহিরের বিশ্বে আপনাকে চরিতার্থ করিতে পারে 
না, তখন সে বাধ্য হইয়া এই কল্পনার অবাধ ক্ষেত্রে আপনাকে ইচ্ছাময় 
স্বরাটু করিয়া দেখে, আপনার কাল্পনিক স্থষ্টির মধ্যে আপনার বাস্তব 
সার্থকতার কামনাকে মূর্ত করিতে চেষ্টা করে ও কতকট৷ সাফল্যের তৃপ্তি 
পাইয়। থাকে! স্বপ্রের মধো মনকে মগ্ন রাখিয়া বেমন ঘুমের মধ্যে মানুষ 
শক্তি সঞ্চর করিতে পারে, স্বপ্ন না থাকিলে যেমন ঘুমই সম্ভবতঃ অসম্ভব 
হইরা পড়িত, তেমনি সাহিত্যিক কল্পনার ক্ষেত্রে বিশ্বমানৰ আপনাকে 
কতকটা মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া বাস্তবজগতের বিপুল বাধামর় ক্ষেত্রে চলিবার 
শক্তিকে অর্জন করিতেছে । বদি মানুষ আপনাকে শিল্পে, সাহিত্ো, সঙ্গীতে 
এমন করিয়! মুগ্ধ করিয়। রাখিতে না পারিত, তাহা হইলে এই মানবজাতির 
বাচিয়। থাকাই হয় ত অসম্ভব হইত__সমাঁজ, সভ্যতা কিছুতেই গড়িয়া ওঠা 
সম্ভব হইত না। এখানে বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ থাকিলে হয়ত 
ইহা দেখান বাইত, সাহিত্য স্বপ্নের মতই কেমন করিরা মানবজাতির 
নানাবিধ বাসনাকে একদিক দিয়। তাহাকে বাস্তবজগতে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
শক্তিও দিতেছে। 

স্বপ্ন দানুবের ঘুনটিকে সহজ করিয়া দিয়া শক্তি সঞ্চয়ের সহারত। 
করিতেছে ? কিন্ু কেহই যেমন তাহার মাঝে আবদ্ধ হইয়া থাকিবার কামন! 
করে না, আর যদি বা! কেহ বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়া কেবল স্বপ্নেরই মাঝে 
ছাঁড়া পাইতে চার, তাহা হইলে বেমন তাহাকে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত বলির 
মনে করিতে হইবে, তেমনি আমার মনে হয় বে, কোনো জাতিই শ্বাভাবিক 
অবস্থার তাহার সাহিত্যকেই তাহার সর্বশ্রেন্ঠ সম্পদ বলিয়া মনে করিতে 
পারে লা, এবং বর্দি কোন জাতি সাহিত্যের মধ্যে তাহার চরম ও পরম 
সার্থকতা রহিগ্নাছে বলিয়। মনে করে, তাহা হইলে সেই জাতিরও মানসিক 
বিকার ঘটিয়াছে বলিয়। মনে করিতে হইবে । আর এই বিকারের মুলে যে 


স্বপ্ন ও সাহ্িত্ ৬৩ 


সব কারণ রহিয়াছে তাহার অপসারণের চেষ্টাই জাতীয় কর্তব্য বলিয়! 
বিবেচনা! করিতে হইবে। 

আমাদের বাঙ্গালীর বাস্তবজীবনের সহিত তাহার সাহিত্যের আলোচনা 
করিলে, বাঙ্গালার বুকে বর্তমান যুগে যে সব শক্তির সাড়। জাগিয়াছে, তাহার 
সহিত বাঙ্গালীর সত্যকার জীবনের যোগ কোথায়, সে বাস্তবজগতের দিকেই 
চলিতে উন্মুখ, না, স্বপ্লৌকের দিকেই পলায়ন করিতে উৎসুক, তাহ। ধর! 
পড়িবে । আমার বোধ হয় তেমনই একটা আলোচনার সময় আসিয়াছে । 
বাঙ্গালার সাহিতা ও বাঙ্গালার জীবনের বোগটি স্বাভাবিক অবস্থারই আছে, 
না, কোনে কারণে তাহা অস্বাভাবিক ও বিকারগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার 
আলোচনা করিয়া দেখ৷ প্রয়োজন । বক্তব্যের সীমা পার হইয়। আসিয়াছি, 
স্বপ্রের সহিত সাহিতোোর সাধন্ম্য কোথায় সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাই 
উদ্দেগ ছিল, সুতরাং এইখানেই বিব্লাম। 


সাহিত্যের জাতীয়তা 


(১) 


সাহিত্যিকের বাক্তিত্ব--তার চিত্তের স্বাভাবিক সতা স্বরূপ, তার 
মনোময় জীবনের ধারা--তার চিত্রে ও স্থরে এবং তার ভাষার ভঙ্গীতে 
প্রকাশ পাইয়া থাকে, কিছুতেই তাহাকে গোপন রাখা চলে না, ইহা কিছু 
নৃত্তন কথা নয়। সাহিত্যিক তার চাওয়া-পাওয়া, তার ভালমন্দের অনুভূতি 
এবং অন্তজ্জীবনের সংগ্রাম ও আনন্দকে কথনও বা অনাবুত ভাবে, কখনও 
বা ছদ্মবেশে প্রকাশ না করিয়াই পারেন না; কারণ তাহার কল্পনা! কখনও 
তাহার রাগাত্মিক জীবনের (986০৮৮61106) ক্ষেত্রকে অতিক্রম করিয়া 
বাইতে পারে না। এই কারণেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনায় আমরা যেমন 
একটা সার্বজনীনতা পাই, তেমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আবার তাহাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের অন্তরতম ইতিহাসটিকেও লক্ষা করিয়া থাকি | এই 
জন্যই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্ষ্টিকে একদিক দিয়া সাহিত্যিকগণের অন্তজ্জীবনের 
ইতিহাস বলিয়াও বিবেচনা করা যাইতে পারে । 

সাহিত্যে সাহিত্যিকের বাক্তিত্ের আত্মপ্রকাশ ঘটিয়া থাকে বলিয়াই 
সাহিত্যের ভাবগত গুণাগুণ সবটাই নির্ভর করে তাহার অন্তজ্জাবনের, 
তাহার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চেতনার বিকাশের পরিমাণের উপর। 
ন্ুতরাং বর্তমান বাংল! সাহিত্যের ভাবগত মূল্য নিরূপণ করিতে হইলে, 
আধুনিক সাহিত্যিকগণের জীবন যে-শক্তির ক্ষেত্রে বিকশিত হইতেছে, সেই 
শক্তির দিগৃদর্শন করিতে হইবে। 

(২) 

আমাদের দেশের বর্তমান জীবনধারার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই তাহার 
মধ্যে ছুইটি ভিন্ন ধার আমাদের চোকে ন! পড়িয়াই পারে না। আমাদের 
পল্লী এবং নাগরিক জীবনের হিধারার কথাই বলিতেছি। বিগত শতাব্দীর 


সাহিত্যের জাতীয়তা ৬৫ 


মধ্য দিয়া আমাদের পল্লী এবং নগরে একটি বিপুল ভাবগত বিচ্ছেদ দেখ! 
দিয়াছে; তাহার কারণ নির্ণয় করিতে না পারিলে আমাদের জাতীয় 
জীবনের সত্যটিই নিরূপণ কর! অসম্ভব বণিয়া মনে হয় । 

প্রথমতঃ, যে দেশে পল্লী এবং নগর উভয়ের মধ্য দিয়া একই সভ্যতার 
স্রোত প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, দে দেশে পল্লী এবং নাগরিক জীবনের 
পার্থক্য কি ভাবের, তাহার একটু আলোচনা প্রয়োজন। নগর সৃষ্টির 
ইতিহাস অনুসন্ধান করিলেই দেখ! যাইবে যে, নান! কারণে নগরের মধ্যেই 
দেশের বিদ্যাবুদ্ধি এবং ধনসম্পদের কেন্দ্রীকরণ অনিবাধ্য হইয়া পড়ে। 
পল্লীজীবনকে পরিপুষ্ট করিবার জন্তই এই নাগরিক জীবনের প্রয়োজন। 
একদিক দিয়া এই নগরকে দেশের ধমনী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
নাগরিক জীবনের মধ্যে দেশের বিদ্যা ও বাণিজ্য পরিপুষ্ট হইয়া! উঠে এবং 
সেখান হইতে তাহা পল্লীর মধ্যে প্রসারিত হইয়া থাকে । যেখানে তাহ 
হন্ন না, সেখানেই বিকৃতি ঘটে এবং বিকৃতির ফলে কালে নাগরিক জীবনও 
আপনার ধ্বংসকে ডাকিয়া আনে । যদিও ধমনীর মধ্য দিয়াই শরীরের 
রক্তশ্রোত প্রবল হইয়া চলিয়াছে, তবু তাহার আসল কাজ হইতেছে শরীরের 
আনাচে কানাচে সুক্ষ হইতে সুক্্তর জীবকোষের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়। 
জীবদেহকে পারিপুষ্ট ও সঞ্ীবিত কর! ; যেখানে ধমনীর সহিত নুক্মতম 
জীবকোষের যোগটি বিচ্ছির, সেখানেই মৃত্যু অনিবার্য । 

তেমনি আবার যেখানে পল্লী এবং নগরের মধ্যে শ্বাভাবিক সম্বন্ধটি 
অবিকৃত থাকিবে, সেথানেই নাগরিক জীবন ধমনীর মত সংগৃহীত শক্তিকে 
পল্লীজীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া তাহাকে সুস্থ ও শ্রীদম্পন্ন করিয়া 
তুলিবেই। আর এক দিক্‌ দিয়া লগরকে মন্তিষ্ষের সঙ্গে তুলনা কর! 
যাইতে পারে। মন্তিষ্কের ভালমন্দের বিচার যেমন শুধু তাহার দিকে 
চাহিয়৷ করা যাইতে পারে না, দেহের ও মনের অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত 


৬৬ জীবন ও সান্ছিত্য 


করিয়া যেমন আমাদিগকে মস্তিষ্কের ভালমন্দের বিচার করিতে হইবে, 
তেমনি নাগরিক জীবনের কোনও অবস্থা বাঞ্ছনীয় কি না, তাহার বিচার 
করিতে হইলে আমাদিগকে দেখিতে হইবে যে, পল্লীজীবন ঠিক ঠিক 
পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে কি না) যদি না করে, তাহা! হইলে সে দায়িত্ব 
গৌণতঃ সমগ্র দেশের উপর থাকিলেও মুখ্যভাবে নাগরিক জীবনকেই 
তাহার দারিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। 


(৩ ) 


দেহ কিসে পরিপুষ্ট হইবে, সে কি চায়, কি তাহার প্রয়োজন, তাহার 
সন্ধান যেমন দেহের ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র জীবকোষের প্রয়োজনের মধ্যে, তেমনি 
কোন জাতির সত্যকার জীবন কোথায়, তাহার পরিপুষ্টি ও সমৃদ্ধি কিসে, 
তাহার পরিচয় পাইতে হইলে, যাইতে হইবে সেই জাতির পল্লীজীবনের 
মধো। কারণ, পল্লীর জীবনধারার মধ্যেই জাতির বৈশিষ্ট্য, তাহার একান্থু 
এবং বিশেষ প্রয়োজনের পরিচয় নিহিত ব্রহিয়াছে। তাই বাংলার পরিচয়কে 
পাইতে হইলে তাহার পল্লীর নিকট যাইতে হইবে, এবং তাহার চিন্তা ও 
অনুভবের বিশেষ ভঙ্গীটির সন্ধান লইতে হইবে । যদি বাংলাকে তাহার 
বৈশিষ্ট্য লইয়! বাঁচিয়া৷ থাকিতে হয়, যদি বাংলার বিশেষ ভাবুকতার কোনে 
সার্থকতা৷ এই বিশ্বে থাকে, তাহা হইলে বাংলার নগরকে তাহার কথ৷ ভূলিলে 
চলিবে না। বাংলার নগর দি বাংলারই নিজন্ব বলিয়৷ পরিচয় দিতে 
চার, তাহা! হইলে তাহাকে ওই বাংলা-পল্লীর প্রাণের ক্ষুধাফেই মিটাইতে 
হইবে। বাংলার কোনো! নগরী ইংলগ্ডের লগুনের কতট৷ অনুরূপ হইয়া 
উঠিতেছে, তাহা ভাবিয়া! পুলকিত হইলে চলিবে না) ভাবিয়৷ দেখিতে 
হইবে যে, যুগ যুগান্তের ইতিহাসের মধা দিয়া বাংলার পল্লীজীবন যে 
বিশেষত্বটুকু, বাঙ্গালীর সভ্যতার যে শ্রীটুকু বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহাকে 


সাহিত্যের জাতীয়তা ৬৭ 


বাংলার নাগরিক জীবন আরও পরিস্ফুট করিয়া, আরও নুন্দর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছে কি না। যদি তাহা না করে, বাংলার ধমনী 
যদি বাংলার পল্লীকে থাগ্য না জোগায়, তাহ! হইলে সেই নাগরিক জীবনের 
দিকে চাহিয়া আর কাহারো যত আনন্দই হোঁক না» বাঙ্গালীর আনন্দ 
করিবার মত কিছুই থাকিবে না। 


(৪ ) 


পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিগত শতবর্ষের বাংলার্র দিকে চাহিয়া দেখিলে 
আমরা এই সত্যটিকে স্বীকার না করিয়াই পারি না যে, বাংলার পল্লী ও 
নাগরিক জীবনে একটা! বিষম বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। ইংরাজী আমলে কি 
করিয়া এই বিপর্ধ্যয় ঘটিলঃ তাহ বুঝিতে হইলে আমাদিগকে বাংলার শিক্ষার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তনার বাংলার মস্তিষ্ 
এবং ধমনীর মধ্য দিয়া যে অকন্মাৎ এক বিজাতীয় শিক্ষাদীক্ষার প্রতিক্রিয়া 
চলিয়াছিল, তাহা অবিদিত নাই। ইংরাজী কাব্য এবং দর্শন আমাদের 
নাগরিক মনকে এমন করিয়াই আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল যে, তাহাকে কাটাইয়া 
উঠিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত বহুকাল লক্ষিত হয় নাই। ফলতঃ, বাংলার ধমনীতে 
জীবশরীরে বিষের অন্ুরূপ প্রতিক্রিয়। আরস্ত হইল | এখানে বলিয়া রাখ! 
ভাল যে, বিষ বস্তটা নিজে কিছু মন্দ নয় ; যে গাছের রস মানুষে পান করিলে 
পাগল হয়, এমন কি মৃত্যুমুখে পর্য্যন্ত পতিত হয়, সেই রস সেই গাছের 
প্রাথরক্ষার জন্য নিতান্তই প্রয়োজন । 

যা হোক, ইংরাজী শিক্ষাদীক্ষার ভাবাচ্ছন্নতায় বাংলার নাগরিক 
আপনারও অজ্জাতসারে বাংলার পল্লীজীবনের ধার৷ হইতে বড়ই বিষমভাবে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। এই জন্তই এই শতবর্ষের নাগরিক জীবন পল্লীকে 
তাহার প্রার্থনার বন্ত দিতে পারে নাই; তাই এই ন্দীর্ঘকাল বাংলার 


৬৮ জীবন ও সাহিত্য 


নাগরিক জীবনে যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা নাগরিক এবং বৈদেশিকের 
নিকট যতই আননের হোক, পল্লীর নিকট তাহ! তেমন আনন্দ এবং 
শক্তি লইয়৷ আসিতে পারে নাই। রুশিয়ার মত দেশে তাহার বড় বড় 
সাহিত্যিকদের রচনা রুশিয়ার জনসাধারণের নিকট কি ভাবে সমাদৃত 
হইয়া থাকে, তাহার কথ ক্রপ্টকিন্‌ যাহা বলিয়াছেন, শুনিলে বিস্ময়ে 
অবাক্‌ হইয়া যাইতে হয়। কিন্তু বাংলার নাগরিক সাহিত্য বাংলার 
পলীকে কতটা আনন্দ দিতে পারিয়াছে ? বাংলার নাগরিক সাহিত্য কি 
আজও জনসাধারণের নিকট একট! অপরিচিত বস্তর মতই রহিয়। যায় 
নাই? প্রচারের অভাবে যে এমনটি হইয়াছে তাহা ত মনে হয় না; যনে 
হয় এই যে, নাগরিক সাহিত্যের ভাব ও ভঙ্গী বাংলার মশ্খ্জীবনের নিকট 
পরিচিত নহে, তাই এই সাহিত্যের রস পল্লীপ্রাণকে অভিসিঞ্চিত করিয়। 
তুলিতে পারে নাই। 


(৫ ) 


তবে কি নাগরিক সাহিত্য আপনাকে সাহিত্য বলিবার দাবী করিতে 
পারে না! ইহাই বিচার করিবার পূর্বে আমাদের একটি কথা! বিবেচনা! 
করা প্রয়োজন। মন বস্তটার ধর্ম সর্ধ মানবেরই মধ্যে এক, বদিও 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সভ্যতায় সেই মনের সংস্কারগুলি বিভিন্ন এবং 
বিচিত্র হইতে বাধ্য । পাশ্চাত্য সাহিত্য ও দর্শনের শিক্ষার্দীক্ষায় পরিপুষ্ট 
নাগরিকের মনে যদ্দিও বাংলার নিজন্ব জাতীয় সংস্কার সহজ ও স্বাধীনভাবে 
আপনার বিশুদ্ধি রক্ষা করিয়। আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে নাই, তবু 
পাশ্চাত্য জীবন-মনের প্রভাবে বাংলার নাগরিক মন যে একট! না একট! 
গঠন পাইয়। আসিয়াছে, তাহাও অস্বীকার করা চলে ন!। 

এই নাগরিক বাংল! তাই যাহা কিছু স্থষ্টি করিয়াছে, তাহার সহিত 


সাহিত্যের জাতীয়তা ৬৯ 


বাংলার নিজস্ব মর্শগত বৈশিষ্টোর যোগ না থাকিলেও তাহা একেবারেই 
কিছু হয় নাই,_ একথা বলা চলে না। অবশ্ত স্বীকার করিতেই হইবে বে, 
ইহার মধ্য দিয়াও প্রাণের একটি প্রকাশ ঘটিয়াছে, এবং সেই জন্য 
নাগরিকের নিকট এই সাহিত্য বিশেষ সমাদর পাইয়াও আসিয়াছে। 
এমন কি এই সাহিত্য যে-পাশ্চাত্য শিক্ষারদীক্ষার অনুপ্রেরণা হইতে জন্মলাভ 
করিয়াছে, সেই পাশ্চাতোর নিকটও এই সাহিত্যের যথেষ্ট সমাদর হইতে 
পারে। কিন্তু তবু এই সাহিত্যকে কিছুতেই বাংলার খাঁটি সাহিত্য বলিয়৷! 
গ্রহণ করা যাইতে পারে না। এই শতবর্ষের বাংলাসাহিত্য জাগরণ-যুগের 
সাহিত্য বূলিয়৷ চিরকাল বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে অক্ষয় স্থান লাভ 
করিলেও, আর শত বর্ষ পরে এই সাহিত্যের কতখানি তখনকার বাংলাকে 
অনুপ্রাণিত করিবে, তাহা! আজ বলিবার উপায় লাই। বাংল! তাহার 
প্রাচীন সাহিতাকে আজও তাহার জীবনে যতখানি মিলাইয়া রাখিয়াছে, 
বর্তমান সাহিত্যের ততথানি বাংলাব জীবনের সহিত, তাহার মর্্বের 
সহিত মিশাইয়া থাকিবে বলিয়! ভরসা হয় না। ফল কথা, যতদিন আমাদের 
নাগরিক জীবন আমাদের নাগরিক সমাজের শিক্ষাদীক্ষা-_পাশ্চাত্য শিক্ষার 
মোহকে কাটাইয়৷ উঠিতে না পারিবে, ততদিন পর্য্যন্ত জাতীয় সাহিতোর 
সত্স্বরূপ দেখা অসম্ভব হইয়াই থাকিবে। 


(৬) 
বদিও"' সাহিত্যের যাহা চিরন্তন রসবস্ত, তাহ! সর্ধমানবেরই চিত্তের 
সম্পদ্‌, বদিও সাহিত্য সতা হইলেই তাহা! চিরকালই বিশ্বজনীনতার দাবী 
করিতে পারে স্বীকার করি, তবু তাহা কখনও বিশিষ্ট আধার ভিন্ন 


আপনাকে মূর্ত করিয়া তুলিতে পারে না । জীবনবস্তটি বিশ্বজনীন বস্ত ; 
কিন্ত তাহার যেখানে প্রকাশ, সেখানেই সে বিশিষ্টরূপের, বিশিষ্ট আধারের 
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কতকগুলি সীমাকে স্বীকার করিয়াই এবং তাহাদের সহিত আপনাকে 
অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে সম্বদ্ধ করিয়াই আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। 
তেমনি সাহিত্যকেও প্রকাশ পাইতে হইলেই তাহাকে কোনে! একটি 
বাস্তব জীবনের ক্ষেত্রে বিকশিত হইতে হইবে; সেই জন্যই তাহার 
ব্যক্তিত্বের-_ সুতরাং জাতীবতার -ছাপ গ্রহণ না করিয়! উপায় নাই । শরৎ- 
সাহিত্যের রসবস্ত বিশ্বের সব্ধত্রই প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্ত শরৎসাহিত্যের 
মধ্য শরৎচন্দ্রের মম্্গত ব্যক্তিত্বের যে একটা ছাপ পড়িয়াছে, তাহা একাস্ত- 
ভাবে শরৎচন্দ্রেরই, তাহাকে কখনও অন্তের বলিবার উপায় নাই । 

এই ব্যক্তিত্ব বস্তুটা একটা হাওয়াও নহে, মার়াও নহে, ইহা নিতান্তই 
মাটির রসে পরিপুষ্ট । যে-বাঙ্গালীর মধ্যে বাংলার সমাজ-সভ্যতার বিশিষ্ট 
স্কারটি প্রকাশ পায় নাই, তাহাকে আর যাহাই বলি লা কেন, খাঁটা 
বাঙ্গালী বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব না। আমাদের নাগরিক জীবন 
আমাদের মধ্যে যে ব্যক্তিত্বকে সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাকে আমরা যেমন 
এ দেশী বলিতে পারি না, তেমনি তাহাকে আবার একেবারে বিলাতী 
বলিতেও পারি না। এই নাগরিক জীবনটা অদ্ভুত সংমিশ্রণ__দেশী মনের 
উপর বিদেশী শিক্ষার চাব হইলে যাহ! হয় তাই। ইহার ফলে দেশী মন 
যেমন বিকশিত হইয়া তাহার সহজ স্বরূপে প্রকাশ পাইতে পারিল না, 
তেমনি বিদেশী ভাবটিও তাহার প্রকাশোপযোগী রূপটিকে পাইতে পারিল 
না। এই সাহিতাকে তাই না-মাটির, না-আকাশের হইয়া! থাকিতে 
হইয়াছে-_অন্ততঃপক্ষে বাংলার পল্লীদেবতার দৃষ্টিতে । 


(৭ ) 


সাহিত্যের মধ্যে কল্পনার লীলা অপরিসীম, একথা স্বীকার করিতে 
কোনই আপত্তি থাকিতে পারে না । কিন্তু সেই সঙ্গে এই কথাটিও স্মরণীয় 
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যে, যেখানে আমাদের এই কল্পনার কারখানা প্রতিষ্ঠিত, সেখানে--মনের 
সেই গোপন লৌকে-_কাল্লনিক বলিয়া কিছু নাই, সেখানে আমাদের মন 
সংস্কারমূলক অভিজ্ঞতার মাল মস্লা লইয়! স্থষ্টিকার্ষ্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে। 
নাগরিক মন যে বৈদেশিক সংস্কারকে লইয়! স্থষ্টিকার্ষে বসিয়াছে, মুস্কিল 
এই যে, সেই সংস্কারকে সে একেবারে জীবন্ত করিয়! পায় নাই । আমাদের 
নাগরিক জীবন একদিকে যেমন বাংলার পল্লীজীবনের, বাংলার জাতীয় 
জীবনের স্বাভাবিক সংস্কারের বাস্তব এবং জীবস্ত স্পর্শটিকে বর্জন করিয়াছে, 
অপরদিক দিয়! তেষনই বৈদেশিক ভাবের বাস্তব সংস্পর্শ লাভের ছুরাশায় 
কেবলই বৈদেশিক সাহিত্যের কল্পমন্দিরে ঘুরিয়া ফিরিয়াছে। 

ফলে, নাগরিক সাহিত্যের কল্পনা যেমন দেশের বাস্তব সমাজের ক্ষেত্র 
হইতে রস সংগ্রহ করিতে পারে নাই, তেমনি বৈদেশিক ভাব যেখানে 
একান্ত সহজে স্কৃত্তি পাইতেছে, সেই বৈদেশিক সমাজের সত্য সংস্পর্শকেও 
সে পাইতে পারে নাই । স্বুতরাং কল্পন! বিকৃত হইয়া এমন একট! জীবনের 
সথষ্টি করিয়াছে, যাহাকে না পাই বৈদেশিক সমাজে, না পাই স্বদেশী 
সমাজে, পল্লীর জীবনে । এই কারণেই এই শতবর্ষের সাহিত্য অনেকটা 
অসত্য হইয়াছে ; উহার মাঝে অনেক খাদ মিশান রহিয়াছে । 


(৮) 
কিন্তু যদি দীর্ঘ শতাবী ধরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষা সমাজের কোন 
একটা অংশে চলিতে থাকে, তাহা হইলে যে অন্ততঃ সেই অংশে একটা 
অভিনব অথচ সতা জীবন গড়িয়া উঠিবে, তাহা অস্বীকার করা চলে না । 
সংস্কার বন্তুটা ত আর শাশ্বত কালের নহে । উহার মধো পরিবর্তন খুবই 
সম্তভব। এই জন্ত একটা ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের কল্পন। নিতান্তই অবান্তর নাও 
হইতে পারে। যদি কোথাও এই সমাজ গঠিত হইয়া থাকে এবং যদি 


৭২ জীবন ও সাহ্ত্যি 


সমাজের সেইখানে সাহিত্যের উত্তব হইয়৷ থাকে, তাহা হইলে তাহাও 
সাহিত্য নামের যোগা হইবেই, তাহাকে না-মাটির, না.আকাশের বল৷ 
যাইবে না। কিস্তু সতাকার সাহিত্য হইলেও তাহাকে বাংলার নিজন্ব 
জাতীয় সাহিত্য যে বলিতে পারা যাইবে না, তাহাতে আপত্তি হইতে পারে 
না। অবশ্ঠ যদি উক্ত ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজই সমগ্র বাংলার সামাজিক বৈশিষ্ট্যকে ও 
পরিবন্তিত করিপ্না! তোলে, তাহ! হইলে স্বতন্ত্র কথ! । 

সে যাহোক্‌, মোটামুটি ভাবে দেখিতে গেলে গত শত বর্ষের বাংল! সাহিত্যে 
যে বৈদেশিক ভাবের ছাপ পড়িয়াছে, তাহা কিন্তু আমাদের বাস্তব জীবনের 
সহজ সংস্কার হইতে নহে; তাহার উদ্ভব আমাদের ইংরাজী শিক্ষাদীক্ষার 
অস্থায়ী কতকগুলি কাল্পনিক সংস্কার হইতে । কিন্তু এইভাবে উদ্ভূত অসত্য 
এবং সাময়িক সাহিতা যে আবার জীবনের উপর একট! প্রভাব বিস্তার 
করিয়া ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে আমাদের জীবনে একটা স্থার়ী বিকার আনিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, তাহাও ভূলিয়া গেলে চলিবে না। এইখানেই সত্যকার 
পাশ্চাত্য বিজয় আরস্ত হইয়াছে, ইংরাজী শিক্ষ! প্রবর্তনের সত্য সার্থকতা 
এইথানে- জাতীয় অধোগতির একমাত্র ভয় এইখানে । 

(৯) 
যে জীবদেহে জীবনীশক্তি বেশ প্রবল এবং জাগ্রত, তাহার মধ্যে 

যদি তাহার স্বভাবের প্রতিকূল কোনও বস্ত প্রবেশ লাভ করে, তাহ 
হইলে সেই বস্তু কথনও সেই জীবদেহে বেশীক্ষণ নির্বিদ্ধে থাকিতে পারে না ; 
সমগ্র দেহ তাহার বিরুদ্ধে সজাগ হইয়া উঠিয়া, আত্মরক্ষার প্রেরণায় ব্যাকুল 
হইয়া, সেই বস্তুকে বাহির করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে থাকে । কিন্ত যাহার 
মধ্যে জীবনীশক্তি অতি অল্প, তাহার মধ্যে যদি কোন বিষম বস্ত আসিয়া 
পড়ে, তাহ! হইলে প্রতিক্রিয়। যে বিষের মতই ভগ্মাবহ এবং প্রাণঘাতক হয়, 
তাহ! কাহারে! অজ্ঞাত নাই । 
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ংলার নাগরিক জীবনের মধ্যে--এবং কাজে কাজেই শিক্ষিত” 
সম্প্রদায়ের মধো--যে বিজাতীয় শিক্ষাদীক্ষার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহার ফল; 
যে খুব শুভ হইয়াছে, একথা খুব জোর করিয়া! বল! চলে না। কিছুকাল 
পুর্র্বে যদিও এ বিষয়ে আমাদের কোন মতছৈধ ছিল না যে, শিক্ষা বস্তটা) 
সমুদ্র পার হইতে প্রভৃরা আনিয়! আমাদিগকে এবং আমাদের অধস্তন কয়েক 
পুরুষকে একেবারে মহামুক্তির পথ দেখাইয়াছেন, তবু আজ এ বিষয়ে একটা 
প্রবল দ্বিধা! আসিয়াছে যে, এই মহামুক্তিটা আমাদের পক্ষে তেমন কামনার 
যোগ্য কিনা! আজ তাই এই কথাই শোনা যাইতেছে যে, বাংলার পল্লী- 
জীবন এই নাগরিক শিক্ষা! দীক্ষা! হইতে কোন উন্নতিকেই প্রাপ্ত হয় নাই, 
উল্লা বাংলার পল্লীকে কোনে শক্তিরই সন্ধান দিতে পারে নাই । ফলতঃ, এই 
বিজাতীয় শিক্ষাদীক্ষা! ও ভাব, নগরে ও পল্লীতে বিচ্ছেদ আনিয়া, বাংলার 
জীবনকে দিন দিন দুর্বল করিয়া ফেলিতেছিল। একটা মস্ত অনৃষ্ত বাছুড় 
বুঝিবা বাংলার প্রাণ শোষণ করিয়া! পুষ্ট হইতেছিল, কিন্তু সেই প্রাণশক্তি থে 
বাংলার সর্বদেহে সঞ্চারিত হর নাই, তাহার প্রমাণের বোধ করি অভাব 
নাই । তাই বলিতে হয় যে, এই নাগরিক সভ্যতা ও সাহিত্য দেশের, 
পল্লী প্রাণকে সরস ও সঞজীবিত করিতে না৷ পারিয়। বার্থ হইয়াছে । 


(১৯) 
বাংলার প্রাণশক্তি তাহার মোহীচ্ছন্নতা হইতে জাগিয়৷ উঠিয়াছে, তাই 
বাংলার সাহিত্যে আবার তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিতে আরম্ত 
করিয়াছে । বাংলার লক্ষ লক্ষ নরনারীর মধো যে-জীবন শতাবীর পর 
শতাবী আপনার ভাবগত বৈশিষ্ট্যকে অজন্র বিকৃতি সত্বেও ন্ট হইতে দেয় 
নাই, নাগরিক সাহিত্য সেই পল্লীজীবনের দ্রকে মমভাপুর্ণ নেত্রপাত 
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করিয়াছে। গানে তাহার পল্লীর সুর, গল্পে তাহার পল্লীচিত্র, কাবো তাহার 
পল্লীর আশা-নিরাশ। ও সুখ-দুঃখ, এবং চিন্তায় তাহার পল্লীরই অভাব 
অভিযোগের কথ৷ যে অল্পে অল্পে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
নাগরিক সাহিত্যের আত্মস্থ হইবার ইহাই পূর্বাভাস বলিয়া মনে হয়। 

যদি বাংলার নাগরিক জীবন আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে পারে, যদি 
সে আপনার জাতীয় শক্তিসাধনার উৎসটিকে বিদেশী ভাব-সংমিশ্রণ হইতে 
রক্ষা করিতে পারে, তাহা হইলে আশ! কর! যার, অদূর ভবিষ্যতে বাংলা 
দেশে তাহার সত্যকার সাহিতা পরিপূর্ণ শান্ততী। লইয়! বিশ্ব সাহিত্যের 
দরবারে লগৌরবে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারিবে । 


অবরুদ্ধ সাহিত্য 


(১) 


জীবনে অনুভূতির আবেগ জাগিলেই তাহা যেমন করিয়া হোক 
আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা পাইবেই। সহজ জীবনের মাঝে অনুভূতি 
তই স্কুৰ্তি পাইবে ; কিন্তু মানুষের জীবনটা প্রায়ই সহজ বাধাহীন হইয়া 
প্রকাশ পাইতে পারে না। যদিও প্রকাশ বলিতেই কোনো না কোনে 
ভাবের বাধাকে অতিক্রম করিয়! যাওয়াই বোঝায়, তবু সময় সময় বাধার 
বিপুলতা প্রকাশের গল! টিপিয়া ধরে, তখন 'শাসন-সংযত-কঞ্ঠে' গান ফুটিতে 
চাহিলেও পারে না। 
ভয় যখন মানুষকে গ্রাম করিয়া বসে, তখন সে জানিতেই পারে না 
যে সে ভয়গ্রস্ত হইয়া! আছে; ভূতে পাইলে যেমন তৃতগ্রস্তের সে বিষয়ে 
জ্ঞানই থাকেনা? তেমনি । মানুষ যে ভয় পাইয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারে 
ঠিক তখনই, যখন তাহার প্রাণপুরুষ ভয়ের যোহকে কাটাইয়া উঠিবার 
সংগ্রাম আমস্ত করে। জাতিসম্বন্ধেও ঠিক এই কথাটিই প্রয়োগ কর। 
যাইতে পারে । 


(২) 
বাঙ্গালী পরাধীনতাগ্রস্ত হইয়াছিল। পরের ভাবের আচ্ছন্নতায় সে 
আপনার অস্তিত্বকেই একরকম হারাইয়া ফেলিয়াছিল; সে একরকম বালাই 
মিটিয়াছিল। কিন্তু একটা চাঞ্চল্য দেখ! দিল সেই দিন, যে দিন তাহার 
প্রীণপুরুষ হঠাৎ কোন্‌ সোণার আলোকের উজ্জ্বল স্পর্শে জাগিয়া উঠিল, 
আর জাগিয়া উঠিয়াই চারিদিকে অন্ধকারার কঠিন স্পর্শ অনুভব করিল। 
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সেই দিন ইতিহাসের একটি স্মরণীয় দিন--যে দিন সে এমন করিয়া 
আপনাকে-_-আপনার মাথাটাকে অন্ততঃ-_স্বকীয় বলিয়া অন্ুতব করিতে 
পারিয়াছিল। নির্ঝরের যাত্রা সেদিনও আরম্ত হয় নাই, কিন্তু নিদ্রা তাহার 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

ঘুম ভাঙ্গিলেই যে শক্তি আসিবে, এমন কোন কথা নাই। ঘুমাইবার 
অপরিসীম ক্ষমতা যাহার, তাহার যে চলিবার শক্তিও তেমনি অপরিমের 
হইবে, ইহার বিপরীত প্রমাণই প্রচুর রহিয়াছে। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়! প্রাণের 
গীঠে গাঁঠে খিল ধরিয়া গেলে, জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে অশক্তির বোধটিই 
তাই সাধারণতঃ একটু অতিমাত্রায় আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। তাই কি 
শক্তিশালী সাহিত্যিকদের প্রবল জীবনের প্রথম জাগরণ নিরাশার 
সঙ্গীতময়? তাই কি “প্রভাত-সঙ্গীতের' পূর্বে “দন্ধ্যা-সঙ্গীতের করুণ স্থর 
আকাশ বাতীসকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে ? 


(৩) 


জীবন একবার যদি জাগিয়া উঠে, তাহ! হইলে সে সহজে আবার 
ঘুমায় না, ঘুমাইতে পারে না। কারণ, জাগরণ চিরকালই ক্লান্তির অন্ততঃ 
আংশিক অবসান না হইলে ঘটতে পারে না। বিশেষতঃ, একটা জাতিকে 
জাতি যখন জাগিয়া উঠে, তখন বুঝিতে হইবে যে তাহার পশ্চাতে একটি 
নবীন শক্তির প্রেরণ! নিশ্চয়ই রহিয়াছে । 

বাংলা জাগিয়! উঠিয়৷ ঘুমাইতে পারে নাই; কিন্তু তা বলিয়া সে 
আপনার শক্তিকেও পরিপূর্ণ করিয়া পার নাই। তাহার জীবনের সহস্র 
জড়তা ও অশক্তি তাহাকে অতীতের হীনতার মধ্যেই বাধিয়! রাখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সে চেষ্টা সার্থক হয় নাই। নানাভাবে তাই মে তাহার 
দুরবস্থাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। 
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পূর্বে স্থানান্তরে বলিয়াছি যে, মানুষের কামনার প্রকাশ যেমন তাহার 
কর্মে, তেমনি তাহার স্বপ্পে এবং সাহিত্যেও হইয়া থাকে । বিশেষতঃ, 
বাস্তবক্ষেত্রে মানুষ যাহাকে সত্য করিয়া, মূর্ত করিয়। তুলিতে পারে না, 
তাহার প্রকাশ তাহার সাহিতো, স্বপ্নে, কল্ননায় খুবই বেণী হইয়! থাকে । 
এই জন্যই বাংলার নব জাগরণের সাহিত্যস্ষ্টির মধো তাহার জীবনের 
ভুরবস্থাকে নানাভাবে অস্বীকার করিবার চেষ্টা স্পষ্টই দেখিতে পাই । 


(৪) 


বাস্তবজীবনে আমর! আমাদের অবাঞ্চিত ছুরবস্থাকে কি ভাবে অন্বীকার 
করিয়। থাকি, তাহার দিকে একটু দৃষ্টিপাত করিয়া, বাংলার উক্ত সাহিত্যের 
একট! দিক্‌ দেখিবার চেষ্ট। করিব। যে নিজের হীনতা৷ কিছুতেই ঢাকিতে 
বা দূর করিতে পারে না, তাহার আত্মরক্ষার চেষ্টাই দেখিবার বিষয়। 
যার নিজের কোনই মুল্য নাই, সে নান! রকমের নজীর দিয়া এই কথাটিই 
প্রমাণ করিতে চার যে, তাহার ধমনীর মধ্যে বাহাদের উষ্ণ বক্ত রহিয়াছে 
তাহার। ছিলেন খধি, কিংব! রাঁজচক্রবস্তী, কিংবা এই রকমের একটা বিরাট 
কিছু, এবং অতীতের মহান্‌ গৌরবময় ইতিহাসের দিকে লোকের দৃষ্টিকে 
আকৃষ্ট করিয়া! সে নিজের দৈম্যকে অন্তরালে রাখিবার আশ। করিয়া থাকে । 

আর একটি উপায় হইতেছে নিজের পরিচয়টাকে গোপন করিয়া, 
মহত্তর পরিচয়ের মধো আপনাকে কোনে। রকমে মিশাইয়া দেওয়া । এই 
জাতীয় চেষ্টা যে হীনতাকে জয় করিবার স্বাভাবিক এবং সঙ্গত উপায় নহে, 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু জীবনের দায় ম্বাভাবিকতা এবং 
ওঁচিত্যকেও খর্ব করিতে কুষ্ঠিত হয় না। স্বাভাবিক উপায়ে আপনার 
শক্তির দ্বার! মহত্বের সিংহাসন অধিকার করিবার সাহস না থাকিলে, তখন 
বাধ্য হইয়! অনুচিত পন্থার আবিষ্কার জরুরী হইয়৷ পড়ে । 
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(৫) 


ংলার নব জাগরণ নানাদিক . দিয়াই বাধাকে অনুভব করিয়াছিল । 
এখানে শুধু একটি দিকের কথাই বলিবার চেষ্টা করিব। সেটি হইতেছে 
ংলার স্বাধীনতার কামলা ; এই কামনার পথে নিষেধের বাধা এমনই 
প্রবল হইয়াছিল যে, একদিন এই কামনার কথা ঘুমের ঘোরেও যদি কেহ 
উচ্চারণ করিত, তাহা হইলেও বোধ করি তাহাকে রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইতে । বাস্তবক্ষেত্রে এই কামনা যে কতখানি অসম্ভব ঠেকিয়াছিল, 
ইহা! হইতেই তাহা অনুমান করিয়া! লওয়া যাক। 
কিন্তু বাধা যত বুহৎই হোক না, কামনাও ছিল তেমনি সত্য । 
তাই বাংলার অন্তরের কামন! প্রথম প্রকাশ পাইল অত্তীত গৌরব-কীর্ভনে। 
ফলে, বাংলার ইতিহাস রচিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রত্বতাত্বিক বাংলার 
মাটি খুঁড়িয়া তাহার অতীত গৌরবকে তুলিয়! ধরিয়া বর্তমান হীনতার লজ্জা! 
হইতে কতকট। পরিস্রাণ পাওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । আর, যেমন 
করিয়া হোক, বাঙ্গালী যে বড়র বংশেই জন্মিযাছে,_-এ কথাটাও প্রমাণ 
করিবার প্রবল প্রয়াস আরম্ভ হইয়া গেল। বাংলার সেই নব জাগরণের 
দিন, সভায়-সমিতিতে, কাগজ-পত্রে কেবলই বাঙ্গালী যে “সেই আর্ধাকুল- 
প্রদীপ", এ কথাটা লইয়া ফুটবল রঙ্গ-ক্ষেত্রে ফুটবলের মতই লোফালুফি 
চলিতে লাগিল। কেবলই “আমর! এই ছিলাম", “আমর! সেই ছিলাম”, এই 
আস্ফালনে আর অন্ত কিছু ভাবিবার বা করিবার অবসরটুকুও সে দিন যেন 
হারাইতে বষ্টিয়াছিল। 


(৬) 


তারপর বাঙ্গালী দেখিল যে প্রাণ ইহাতে ভরে না। দুধের তৃষ্ণ 
ঘোলে মিটাইবার হুরাশ! তাহার মন হইতে ধীরে ধারে কাঁটিতে লাগিল। 
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তখন হইতে বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের আবির্ভাব। যথেষ্ট বিশ্ব 
অপমান মাথায় লইয়৷ সে বাস্তবের পথে প৷ বাড়াইয়া দিয়াছিল-_সে দিন। 
আর স্বপ্র ও সঙ্গীতের মাঝ দিয়৷ আপনার নিগুঢ় কামনাকে মূক্তিমতী করিবার 
সাহসও সে পাইয়াছিল সেই দিন । হেমচন্্র, বঙ্কিম, নবীন, বাংলার জীবনের 
সেই দিবারস্তের প্রথম বৈভালিক। “বৃত্রসংহারে” “পলাশীর যুদ্ধে”, 
“আনন্দমঠে' বাঙ্গালী সেদিন কি দেখিয়াছিল, এখানে সে কথ! আর বিশদ 
করিয়া বলিতে হইবে কি ? 

কামনার বিপুলতাই কিন্তু বাংলার পথথানিকে প্রচণ্ড বাধায় ভরি 
দিল। সেই বাধায় বাঙ্গলার প্রাণের গতি বিপর্ধাস্ত হইল, সাহিত্যে পর্য্যন্ত 
তাহার কামনার অবারিত প্রকাশ অসম্ভব হইয়া উঠিল। কামন৷ যখন 
বাহিরের দিক দিয়! বাঁধা প্রাপ্ত হয় তখন সে যে নষ্ট হইয়। যায় না, একথাটা 
মনস্তত্বের মামুলি কথা হইলেও শাননশান্্ব তাহা মানিতে চাহে না। 
কামনাকে আংশিক পরিতৃপ্ডি দিলেও তাহা অনেক সময় প্রশমিত হইয়। 
বায়, এ কথাটা যদি শাসনশান্ত্র স্বীকার করিত, তাহ! হইলে সে যে বাংলার 
লেখনী এবং বূসনাকে নিরস্ত করিবার কঠোর চেষ্টা করিত না, তাহ! 
নিশ্চয় । সে য1 হোক, তাহ। হয় নাই ; ফলে অবরুদ্ধ কামনা জীবনে এবং 
সাহিতো সংগোপনে আত্মপ্রকাশ করিবার যে চেষ্া করিতে আরম্ভ করিল, 
তাহা বলাই বাহুল্য । 


(৭ ) 


জীবনে কি ভাবে বাংলার রুদ্ধ স্বাধীনতার একান্ত কামনা! আপনাকে 
প্রকাশ করিয়াছে, তাহার ইতিহাস সবে মাত্র লিখিত হইতে আরম্ত 
হইয়াছে। গোপন পথে বাংলার সেই ভীষণ-মধুর অভিসার হইয়াছিল» 
ংলার তরুণ বুকের রক্তপিচ্ছিল পথে। সে কথা এখানে থাকুক -- 
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সাহিত্যে কেমন করি বাংল! তাহার এই কামনাকে চরিতার্থ করিতেছিল, 
তাহার কথাই এখানে বলিব । 

বাঙ্গানী যখন তাহার অতীত জীবনে পৌরুষ এবং বীর্যের, অসাধারণ 
সাহস এবং ধৈর্যের কোন উপকরণ খুঁজিয়৷ পাইতেছিল না, তখন সে 
আপনাকে সাহিত্যের কল্প-জগতে রাজপুত বলিয়৷ পরিচিত করিয়৷ তুলিল। 
তাই বাঙ্গালী সেদিন এত বেশী রাজস্থানের বীর-চরিত্রকে আপনার সাহিত্যে 
নিমন্ত্রণ করিয়। আনিয়াছিল। রাজপুত ইতিহাসের আলোচন! করিয়াই 
সে ক্ষান্ত হইল না, নাট্য-জগতে রাজপুত বীর জীবন্ত হইয়৷ দেখ। দিল। 
রাজপুত বীরের মুখ দিয় সেদিন বাংলা যে সব কথা৷ বলিল, সে সব অতীত 
কাহিনী নয়, বাংলারই মর্শের মধ্যে যে দব কথা টগ্বগৃ করিতেছিল, 
তাহাই রাজপূতের ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করে নাই কি ? 


(৮) 


হেন, নবীন, বস্কিমের কথা! বলিয়াছি। আর একজনের কথা বলিব। 
তিনি দেশাজ্মবোধের আগ্নেয়গিরি, পৌরুষের ও আত্মাভিমানের মূর্ত আদর্শ, 
পুরুষসিংহ দ্বিজেন্দ্রলাল । তাহার রচনার মধ্যে যে মহান্‌ আদর্শ গৌরবে 
ও মহিমায় মধ্যাহ্ন স্্যের মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, দেশ-প্রেমিকের যে 
কান্না হা-হা করিয়। উঠিয়াছে, তাহা দ্বিজেক্জলালের ব্যক্তিগত জীবনেরই 
প্রকাশ স্বীকার করিলেও, এ কথা নিঃসক্কোচে বলিতে পারা যায় যে, 
তাহার মধ্যে বাংলার প্রাণপুরুষেরই অস্তরতম কামনাটি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । তিনি যে বাংলার একজন যুগ-প্রবর্তক, জাতীয় জীবনের 
তোজোন্দীপ্ত পুরোহিত ছিলেন, তাহা বাংলার অন্তপাত্মা শ্বীকার ন! করিয়াই 
পারে না। 

কিন্তু বর্তমান যুগের এই ুইচারিজন মহাপুরুষের কথা বাদ দিলে কি 
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সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমর! বাংলার বর্তমান জীবনের সতা পরিচয় পাইয়া 
থাকি ? বাংল। আজ বিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বের চেয়ে ঢের বেশী জাগ্রত, 
তাহার অন্তরের মুক্তিকামন! ঢের বেশীম্পষ্ট। কিন্ত সেই দিনের তুলনায় 
বর্তমান সাহিতোর ক্ষেত্রে--কল্প-স্থষ্টিতে এবং আলোচনায়--তাহার বর্তমান 
জীবনের আশা-আকাজ্জ'র তেমন কোন ছাপ পড়িতেছে কি? 


(৯) 

যেজাতির কামনা তাহার সাহিতোর মধোও আপনাকে ছদ্ববেশে 
প্রকীশ করিতে বাধ্য, সেই জাতির প্রাণের পথে 'য কত বড় বাধ! রহিয়াছে, 
তাহ! সহজেই অনুমান করা যায়। বাংল! দেশাত্মবোধে উদ্ধদ্ধ হইয়াছে__ 
সে ত আজিকার কথা নহে ; আর মুক্তিকাঁমনা৷ তাহা অন্তরের যে কত বড় 
সতা কথা, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই । অথচ এত বড় কামনার 
প্রকীশ সাহিতোর ক্ষেত্রে বাঙ্গালীরই জীবন-চিত্রের মধ্য দিয়া আজও 
তমন করিয়া প্রকাশ পাইল না। বাংলার উপন্তা.সর নায়ক আজও 
নায়িকার সহিত বিরহ-মিলনের অভিনয় লইয়াই মাভিয়া আছেন, দেখিতে 
পাই। ইহা] যে বাংলার তরুণ ধুবক-প্রাণের সতাকার চিত্র নহে, মে যে 
আজ একটি বৃহৎ আদর্শের প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হইয়! উঠিদ্লাছে, তাহার অস্তঃ- 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে যে তরুণী-বিরহের দীর্ঘস্বাপই বিক্ষোভ তুলিতেছে না, এ 
কথ। কি আজ অস্বীকার করা চলে? সাঁহিতোর ক্ষেত্রে এই যে বাংলার 
বর্তমান জীবনের অপ্রকাশ, ইহার মূলে রহিদাছে প্রচণ্ড বাধার সহিত 
₹ঘর্ষ। 

এই বাধা আজও বড় হইয়া আছে বলিয়াই বাঙ্গালীর বীর্ষোর সন্ধান 
করিতে গিয়। বাঙ্গালী সাহিতা-শিল্লীকে বাংলার প্রাচীন ইতিহাদের বিস্মৃত 
কাহিনীর সন্ধানে বাস্ত হইতে হইতেছে । অন্তুতঃপক্ষে এতিভাসিকতার 


ত 
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আড়াল স্থষ্টি না করিয়া বাংলার প্রাণ আজও কথা বলিতে পারিতেছে না। 
না পারিবারই কথা ; যে দেশে কোন পুস্তকের নামকরণ করাই একটা 
বিপদ, সে দেশে প্রাণ খুলিয়। প্রাণের কথা বলিবার সাহস একটা ছুঃসাহস,-_. 
তাহাতে সন্দেহই নাই । 
( ১০ ) 

কিন্ত বাংলার প্রাণ জাগিয়াছে। ভাবের পাগল বাঙ্গালী কখনও বাধাকে 
স্বীকার করিরা আর বসিয়া থাকিবে না। বাস্তব জীবনক্ষেত্রে বাঙ্গালী 
প্রাণের দরদেই প্রাণের মায়াকে কাটাইয়। নামিয়। পড়িয়াছে। তাই আশ! 
হয়, অদূর ভবিষ্যতে বাংলার নির্ভীক শিল্পীর তুণিকায় বাঙ্গালীর এই নব- 
জাগ্রত প্রাণটি সহজ হ্হয়া প্রকাশ পাইবে । তখন বাংলার শিল্পীকে 
প্রাণের মসলা সংগ্রহ করিবার জন্ত রাজস্থানের ইতিবৃত্ত ঘাঁটিতে হহবে না 

ংলা দেশের প্রাচীন রাজবংশের কাহিনীকেও কল্পনার রঙে রাডাইয়া 

তুলিতে হইবে লা। 

বিগত ত্রিশ-চল্িশ বছরের বাংলার জীবনের দিকে যখন বাংলার 
ভীতিমুক্ত শিল্পী চোখ মেলিয়া! চাহিবেন, তখন যে তিনি তাহার মধো 
বিশ্ববাসীর সম্মুখে গর্বের ও গৌরবে বুক ফুলাইয়! বলিবার মত অনেক কথা, 
দেখাইবার মত' অনেক ছবি পাইবেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বাংল! 
আজ প্রতীন্গণ-বাগ্র নেত্রে সেই প্রাণশিলীর পথ চাহিতেছে, ধাহার চিত্রে ও 
গানে, কথা ও কাহিনীতে তরুণ বাঙ্গালীর বাস্তব জীবনথানি সহজ ও 
ছ্িধাহীন রূপ লইয়া বিশ্বসভার সম্মুখে ধাড়াইবে, ধাহার কল্ম্থষ্টির মধ্যে 
তরুণ বাংলা আপনাকে দেখিয়! বিল্ময়ে পুলকে শিহরিয়! উঠিবে। ছন্বেশের 
বিড়ম্বন। হইতে মুক্তি পাইয়া বাংলার বাস্তব সাহিত্য সেদিন স্বাস্থ ও 
আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিবে। 


সাহিত্যে পতিত 


সমাজের এবং নীতির বিচারে যাহারা পতিতা, বর্তমান যুগের 
সাহিতাকেরা সেই সব নাদীচপ্রিত্র লইয়া! বিশেষভাবে শিল্পস্যটি আস্ত 
করিয়াছেন । ইহা লইয়া সাহিতোর ক্ষেত্রে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। 
যাহা প্রচলিত, যাহা প্রথাগত, তাহাকে ডিঙ্গাঃয়া কোন কিছু করিতে গেলেই 
তাহা বিরুদ্ধ আলোচনার উদ্রেক করে, প্রাচীন চিরকালই নবীনকে সন্দেহের 
ও অবস্ঞার দৃষ্টিতে দেখিয়া! থাকে । স্তৃতধাং প্রতিকূল আলোচন। হইতেই 
কোন কিছু পিদ্ধান্ত করিয়া লওয়৷ যাঁর না যে, কল্পপাহিত্যে এই যে পতিতা! 
চরিত্রের আলোচনা-__ইহা৷ দূষণায় কিনা। 

সর্বপ্রথম দেখ! যাক যে, আপত্তি কি লইয়া । কেহ বলিতেছেন, পতিতা 
যে তাহাকে আকিতে আপত্তি নাই, কিন্ত তাহাকে ঘ্বণিত করিয়া আক। 
বদি তাহা না কর, তবে ও সৃষ্টি অগত্য হইবে, অস্বাভাবিক হইবে; কারণ, 
পাপীকে দেখিয়া দ্বণা, পাপীর দণ্ড ও বিষণয় পরিণাম-_ ইহাই সঙ্গত ও 
স্বাভাবিক | কেহ বলিতেছেন, পতিতাকে মনোরম করিয়া আকা হইতেছে, 
পাপ লোভনীয় হইতেছে, ইহাতে পাঠকের রুচিবিকার জন্মিতেছে। 
ইহাতে মানুষকে পাপের পথে লহয়: যাওয়া! হইতেছে । আবার অনেকে 
বলিতেছেন, পতিতা -সমস্তাটা একট। মিথা! সমস্তা) উহা কোথাও নাই। 
জগতে চিরকালই পতিত! হইয়াছে 'ও থাকিবে ; তাহাদের জন্য এই যে 
বেদনা ও সহানুভূতি, ইহা উচ্ছাসমাত্র, ইহার ফল আরো পতন মাত্র । 
যাহাদের জন্ত এই বাথা, তাহাদের উঠিবার কোন সম্ভাবনা লাই ; বরং 
ৰাথ। দেখাইতে গিয়। যুবকদের লৌভে পড়িয়া পতন অনিবাধ্য । সমাজকে 
বক্ষ করিতে হইবে, স্থুতরাং পতিতার প্রতি ঘ্বণাকে প্রবল করিয়া! তোলাই 
সমাজ-রক্ষার উপায় । 


৮৪ জীবন ও সাহিত্য 


মোটামুটিভাবে দেখিতে গেলে এই কয়টি বড় বড় আপত্তিই সমাজে 

স্বাহ্্যরক্ষার নামে হইতেছে । 
গা ক খু খু 

প্রথম কথা, পতিতা-চরিত্রস্থষ্টির উদ্দেশ্ত লইয়৷। পতিতা পাপী, 
চোরও পাপী, যে দরিদ্রকে বেণী সুদে টাকা ধার দিয়া তাহার ঘরবাড়ী 
নীলাম করিয়া লয় সেও পাপী, যে ডাক্তার বেশী ভিজিট লইয়া গরীবের 
সর্ধনাশ করে সেও পাপী, যে উকীল মকেলকে ক্ষেপাইয়া বিদ্বেষ-বহ্ছিকে 
আরে! বাড়াইয়৷ তোলে সেও পাপী, ঘে বণিক বিদেশী পণ্যে দেশ ভরে 
সেও অনেকের বিচারে পাপী, বে ধনী শ্রমিক-সম্প্রদায়ের আলো-হা ওয়া 
চুরি করিতেছে সেও পাপী, যে গুরু ধর্মের নামে শিষ্যের বুদ্ধিকে পর্যাস্ত হরণ 
করে সেও পাগী, এই সমস্ত পাপীর মধ্যে সেই নারী যে আপনার কাম- 
প্রবুত্তিকে দমন করিতে না পারিয়া অপরাধ করিয়াছে এবং হয়ত ফিগ্রিবার 
এতটুকু পথ না পাইয়া প্রবল পুরুষেরই ভোগের দাবী মিটাইবার জন 
পতিতা হইয়া! থাকিতে বাধা হইয়াছে, সেও পাপী। 

কিন্তু সব চেয়ে বড় পাপী ওই পতিতা, নির্বোধ নারী! সমাজ আর 
কাহাকেও দ্বণ৷ করিবার তীত্র আদেশ প্রচার করে নাই, কিন্তু কঠোরকণ্ঠে 
বলিয়াছে ওই পতিতার শাস্তি চাই, তাভাকে নিদারুণভাবে স্বণা কর! চাই-ই 
চাই! বঙ্কিমচন্দ্র এই উদ্দেশের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। উক্ত উদ্দেশ্ঠ 
যে অতি মহত, তাহাতে আজও 'অনেকেরই কোনো সন্দেহ নাই। 

তবু কারও কারও মনে ইহ! লইরা সংশয় জাগিয়াছে, ইহাও সত্য কথা। 
তাহার! পতিতার ভুল-ক্রটি-স্থলনকে অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু পাপের ওজন 
বাস্তবিক প্রাচীন সামাজিক মানদণ্ডে যতট! হইয়াছিল ততট। কিন। তাহাতে 
সন্দেহ প্রকাশ করিরীছেন। এক সময়ে চুরি করিলে হাত কাটিয়া দেওয়। 
হইত, তাহাতে চুরি খুব কম হইত শোনা যা । এখন চোরের শাস্তি কম, 
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তাই চুরি বেশী হয়। তবু বোধ করি কেহহ প্রাচীন দণ্ডনীতির পুনঃ প্রবর্তন 
কামন। করেন না। তেমনি এক সময়ে পতিতার পতনকে সমাজ খুব 
গুরুতর করিয়া দেখিয়াছিল, তাহাতে হয়ত সমাজ-ব্যবস্থা বেশ ভালই ছিল। 
আজ অনেকেই উহীকে অন্ঠায় মনে করিলেও একেবারে “অতি ভীষণ” 
ব্যাপার বলিয়া মনে করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের কমিয়া গিয়াছে । জ্ুজুর 
ভয়ে শিশু বেশ শিষ্ট হয়, কিন্তু মানুষ হয় না। তেমনি সামাজিক জুজু- 
ভীতিটাও কম হইয়া আসিলে হরত শিশুটি দুরন্ত হইবে, কিন্তু নিজ্ভীব 
হইবে না বলিয়াই বিশ্বাস। এই সব কারণে পতিতাকে একটা 
অতি জঘন্য কিছু মনে না করিবার দিকেই বর্তমান ষুগের ঝেক। 
সুতরাং তাহাকে শান্তি দিবার নিদারুণ আগ্রহও আজ কম। ইহাকে 
কেহ বলিতেছেন ঘোরতর অবনতি এবং সর্ধনাশের স্চনা, আব কেহ 
বলিতেছেন মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্ব বিকাশের ফল! 

আরো কথ! আছে । অনেকে পতিতার পাঁপকে বাস্তবিকই অতি 
ভয়ানক বিবেচনা করেন। তাহাদের নিকট শাস্ত্রবচন ছাড়া যুক্তি বিশেষ 
কিছু নাই। আবার অনেকে বলেন, পাঁপ ভয়ানক না হইলেও অন্টে 
যাহাতে ইহাতে প্রবৃত্ত না হয় সেই জন্ত পাপের শান্তি বেশী হওয়া উচিত। 
রামকে লাঠিপেটা করিয়া (সামান্ত কারণে) যেদোমেধোকে সৎপথে 
আট.কাইয়া রাথিবার চেষ্টা শুভ, কিন্তু অগ্তায় করিয়া স্তায়কে রক্ষা করিবার 
ৃষ্টান্তও মন্দ নহে! 

আর, এই যে দৃষ্টাপ্তন্বরূপ পতিতাকে হেয় করিয়া অতি ছুঃখমর কিয়] 
দেখাইবার প্রগ্াস, ইহার অর্থ কি? অন্ত শতস্হত্র রকমের পাগী তে! 
রাজাবাহাছুর খেতাব পাইয়া, দশ জনের মাথায় পায়ের ধুলা! দিয়! 
বেশ চলিয়! যায়, শুধু ওই নিঃসহায়া পতিতাই যদি ঘটনাচক্রে একটু সুস্থ 
শরীরে মার! যায়, তাহা হইলেই কি জীবনের স্বাভাবিকত। নষ্ট হইয়। যায় ! 
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তারপর্র দ্বণাটাই কি জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, বা সব চেয়ে বড় কথা? 
যে পতিতার দিকে কেবলই দ্বৃণ/-কুঞ্চিতত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছি, সে কি 
আমার দ্বণার যোগা ? যে সমাজ তাহার ত্রাণের এতটুকু পথ করিতে পারে 
নাই, সেই সমাজের আমি কি তাহার ঘ্বণীর যোগা নই? সে তে। পরের 
কথা, ঘ্বণা কি একটা আদর্শ? নাঃ করুণা এবং ভালবাসা? পাপকে, 
পতনকে পতন বলিয়াই মানিলাম, তবু যে পতিতা তাহার জন্য কি 
করুণা অসম্ভব? 

রস সং ক সঁ 

'পতিতা' কথাটা ত তোমার গড় কথা । তোমার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে 
যে পতিত হইল সে কি "তৎক্ষণাৎ অনস্ত শৃন্যে মিলাইয়া গেল? তাহার 
একট! সামান্য অপরাধ তোমার দৃষ্টির সম্ুথে একটি ত্বণার বনিক! টানিয়া 
দিল, কিস্কু তাহাব্র ভালমন্দ-মেশানো। কল্যাণ-অকল্যাণের লাল-নীলের 
জীবনখানি বোনা ত বন্ধ হইয়া গেল না। তুমি তাহার ওই একফে"টা 
কালির দিকে দৃষ্টিকে একাগ্র করিয়া কালো ছাড়া আর কিছুই না দেখিলেও 
ভাহার জীবনে নীলের খেলাও .চলিতেছে-_তাহারও জীবনে কোথাও 
গুচিতা আছে, শক্তি আছে, দীপ্তি আছে, পুণ্য আছে। তুমি আপনার 
কামকে সমাজের কায়দায় বেশ রূপান্তরিত করিয়া তাহাকে অন্য নাম দিয়া 
বেশ গর্বে বুক ফুলাইয়৷ চলিয়াছ, পতিতা পারে নাই বলিয়াই কি সে 
নরকে পড়িয়া গেল? এই মিথ্যাকথা কতকাল বলিবে? পতিতার 
মনুষ্যত্ব নাই, এ কথা! না বলিলে কি ঘুম হইবে না? 

না, “পতিতা” তোমার আমার দশক্তনের চেয়ে বেশী পতিত মন লইয়া 
বাস করে না। তারও দয়া মায়া হয়, তারও ভগবানের কথা মনে পড়ে, 
তারও মহত্বের প্রতি শ্রদ্ধ! হয়, তারও ভালবাস! আছে, আত্মনিবেদন আছে, 
উৎসর্গ আছে-_-আত্মার সংগ্রাম আছে, পতন নাই । পতিতাও অবস্থা বিশেষে 
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শ্রদ্ধা পাইতে পারে, পুজা! পাইতে পারে; সুতরাং পতিতা নারী 
আমার আদর্শ না হইলেও, আমার দ্বণার পাত্রীও নহে। ত্বণা বস্তুটা 
আমার সত্যকে দেখাইতে পারে না । 

জীবনকে সতা করিয়া দেখিতে হইলে তাই পতিতাকেও ভালমন্দের 
মিশ্রণ করিয়া দেখিতে ভ্ইবে। অর্থাৎ জীবনকে দরদের সঙ্গে দেখিতে 
হইবে। ঘ্বণার বাণে বিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্ট যাহার, সে জীবনকে সত্য 
করিয়া দেখিবার শক্তি রাখে না। বাণের ইঙ্গিত পাইলে হরিণ যে চড়াই 
ষ্টার সন্ুথে খেল! করে না, ইহা সকলেই জানে । 


ক রঃ গর খ সু 
এখানে আবার অনেকে বলিয়! উঠিবেন, জীবনকে সত্য করিয়া দেখিবার 
স্থান জুটিল কি ওই নিষিদ্ধ পল্লীতেই? 


তার কারণ আছে । প্রথমতঃ, জীবনকে যে কোথায় দেখিতে হইবে, 
কোথায় না, তাহার কোন নির্দেশ নাই। ন্ুবিধার গণ্ডীটাই চিরকাল 
সত্যের গণ্ডী নয়, জীবনেরও নয়। কর্পসাহিত্যিক আপনার জীবনের 
দেখ দিয়াই মতোর মন্দির গড়িয়া তোলেন। এতকাল চোক বুজিয়! 
প্রথাগত বুলি আওড়াইয়া কাল্লনিক-পতিতাকে দীড় করাইয়া তাহাকে খুব 
শাস্তি দেওয়া হইয়াছে, আজ বাস্তবের পতিতা যদি ততটা শাস্তি লইতে না 
রাজি হয়, তাহ! হইলে উপায় কি? 

বর্তমান যুগে ওই যে হীন, হেয়, পতিত, ইতরকে লইয়। কর্পস্থষ্টি 
চলিয়াছে, তাহার আরে! একটা কারণ আছে। গ্রীকসভাতার মন্বর প্রাসাদ 
নাকি গড়িয়! তোল! হইয়াছিল বর্ধর দাসত্বের ভিত্বির উপর, ইউরোপীয় 
সভাতাও তেমনি দাঁড়াইয়া আছে দূর্বল জাতির দাসত্বের উপর, ব্রাক্মণা- 
ধর্মমুও বর্তমান যুগে দীড়াইয়া আছে নিমনজাতির হীনতার উপর । এই 
'যে পরকে ছোট করিয়া রাখিয়া তাহারই উপর আপনার মহত্বকে গড়িয়। 


৮৮ জীবন ও জাহিভ্য 


তোলা-_এ কোন কালেই থাকে নাই, থাকিতে পারে না। বিশ্বময় তাই 
তাহার মরণ-ডস্কা থাঁজিনাছে। তেমনি বুগ যুগ ধরিয়া পতিতার উপর 
দাড়াইয়। আছেন সমাজ-শুচিতা । অনেকে যুক্তি দেন, ইহা! হইতে বাধ্য। 
একশ্রেণীর পতিতা না থাকিলে সমাজই চলিবে না । কল্যাণের সুপ্রতিষ্ঠার 
জন্য অকল্যাণকে স্বীকাস কর। চাই। বর্তমান যুগের আত্মা ইহাকে 
অস্বীকার করিরাছে। মানুষকে দ্বণা করিয়। মানুষ ভাল হইবে, বড় হইবে, 
এর চেয়ে অপমানজনক গম্থ৷ আর কিছুই নাই, ইহাই বর্তমান যুগের 
সিদ্ধান্ত । তাই আজ থা: ছোট, যারা হেয়, তার! সমান হইতে চায়. 
জীবনধাত্রীর সমান অধিকার তাহার ৷ তাহাকে স্থান দাও। 
চা সি রা 

ইহার অর্থ এই নভে যে, যে ছোট সে আজ আপনাকে বড় বলিয়। 
প্রমাণ করিতে চার। তবে প্রতিক্রিয়। চিরকালই আতিশযোর পথ দিয়া 
চলে । পতিতাকে শ্বণা করিতে গির়। একদিন সাহিতাকেরা যেমন মাত্র 
অতিক্রম কবিরা গিয়াছিদেন, আজ তেমনি যদি বিপরীত দিকেও কিছু 
মাত্রা ছাড়াইয়! যায় 'ভাহাতে হাহাকার করিবার, জগৎট। পাপের পথে 
সরাসর নামিয়া যাইবে, আর তাহাকে ঠেকাইয়! রাখা যাইবে না বলিয়া 
ভয় করিবার কিছু নাই । এই মাত্রীধিক্যের পশ্চাতে যে সতা রহিয়াছে, 
তাহাকে ত1” বলিয়া অঙ্গীকার করিবার উপায় নাই। সে সত্যটি এই 
যে» পতিতাও মানুষ ; নানা অবস্থার নিম্পেষণে সে আজ পড়িয়াছে; সে 
পতন তাহার অশক্তি বটে, কিন্তু পাপ নহে, গুরুতর অপগাধ নহে। 

সমাজে নান! শ্রেণীর লোক আজ নানাভাবে অধঃপতিত। তাহাদের 
অধঃপতনকে যখন কেহই গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করেন না, তখন এই 
পতিতাঁকেও ভয়ানক পাপী বলিয়া মনে করিবার বিশেষ যুক্তি নাই। 
অপরাধতত্বের আলোচনায় একথ| বোধকরি স্বীকার্ধ্য যে, ম্বভাবগত অপরাধ 


সাহিত্যে পতিতা ৮৯ 


জগতে খুব কমই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । 'যত কিছু অপরাধ তাহার 
অধিকাংশই মানুষ বিশেষ অবস্থার চাপে করিতে বাধ্য হয়। স্বুতরাং আজ 
পতিতার অপরাধকে যদি গুরুতর বলিতে হয়, তবে সেই গুরুতর অপরাধের 
জন্য দারী মানুষ সমগ্রভাবে ; সমাঞ্জ ও শাপনতন্ত্র তাহার জন্য দায়ী । 

অনেকে বলেন সমাজ তো! পাপ করিতে বলে নাই । যাহার! পতিতা, 
তাহার! পাপ করিগ়াছে বলিয়াই দণ্ডভাগিনী । এখানে জিজ্ঞান্ত এই যে, 
যাহারা পতিতা, তাহাদের পতনের জন্য পুরুষের সহকারিতার কোন 
প্রয়োজন আছে কিনা; আর ঘে নারী চিরকালই স্বভাবভীরু, তাহাকে 
হুফর্ম্ের দুঃসাহসিক পথে প্ররোচিত করিতে পুরুষের প্রবল প্রেরণারই 
বেশী দায়ী কিলা? যদি তাহা হয়, তাহা হইলে পতিতার যে বহিষ্কার এবং 
অস্পৃপ্ততাদণ্, তাহ! পুরুষকে ও দেওয়া হয় না কেন? 

এসব কথার পরে, সব কথাকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্য বলিতে 
হয় যে, পতিতা-সমস্তা বলিয়া কোনো সমস্যাই নাই! সমাজ-বিবর্তনের 
অনিবার্দ্য শ্যিমে নাকি যাহার যেমন হওয়ার প্রয়োজন সে তেমনি হইয়াছে। 
জগতে পতিত] না হইলে সমাজ থাকিবে না। আব পতিতার অন্য মাথ! 
ব্যথারই বা প্রয়োজন কোথায় 2 তাহারা তে। বেশ আছে। এই মোটা 
কথাকয়টিকে বেশ দাশনিক করিয়া বলিবার প্রবৃত্তি কোথাও কোথাও 
দেখ। যায় । 

যাহা যেমন আছে তাহা বেশ আছে, বেশ না! হইলেও তাহাই হইতে 
বাধা-_এসব কথ! ঘোরতর অনৃষ্টবাদীর পক্ষেই সম্ভব, আর সে রকম খাঁটি 
অনৃষ্টবাদী একমাত্র জড়-জগতেই পাওয়া যায়। আজ পর্যান্ত কোনো 
অনৃষ্টবাদী ভাত আপনি মুখে আসিবে, আপনি তাহা চর্বিত হইয়! গলা 
দিয়া গলিয়। যাইবে, এমন সিদ্ধান্ত লইয়। চলেন নাই । ন্ুতরাং মানুষের 
জীবনের স্বাভাবিক কথ! হইতেছে এই যে, যাহা যেমন আছে তাহার তেমন 


8০ জীবন ও সাহ্ত্যি 


থাক1 উচিত নহে। যাহা কিছু অশোভন, অসঙ্গত ও অন্যায়, তাহার বন্ধ 
কেবলি সচেতন হইয়া চলা, ইহাই জীবন। যে আজ পতিতা, সে হয়তো 
নিজের অবস্থা আজও বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাহাকে সচেতন করিবার 
প্রয়োজন কি আর কাহারও নাই? চোর যখন চুরি করে, তখন তো৷ 
তাহাকে ভাল করিবার দায়িত্ব সনাজ এবং শাসনতন্ত্র উভয়েই অনুভব 
করেন। তাহাকে তো এই বলির! ছাড়িয়া দেওয়া হয় না যে, সে আপনি 
যেদিন সচেতন হইবে সেই দিনই তাহার চেষ্টা সতা হইবে? স্থতরাং 
সমন্তার জাগরণের জন্ত পঞ্জিক৷ দেখিবার কোনে! প্রয়োজন নাই । দেখিতে 
হইবে যে, যে অবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন, সে অবস্থা অধাঞ্কিত কিনা । এই 
যে সমাজে পতিতার একট থুণিত স্থান, ইহাকে প্রয়োজন বলিবার লজ্জা! 
হইতে আজ মানুষ ত্রাণ পাইতে চার, তাই দে পতিতাকে তাহার অন্ধকার 
ও দুর্দশা হইতে উঠাইয়া আনিরা মানুষের মর্যাদ! ও স্থান দিতে চাহিতেছে ; 
পতিতা-সমস্ার এই মূল কাটি কি অন্বীকার্ধ্য ? 
রং রঃ সা ঃ 

ফল-কথা, বর্তমান ষুগ মানবচরিত্র বিচারের পদ্ধতিটিকে একটু পরিবর্তন 
করিতে চাহিতেছে । ত্রিশ বৎসর বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হইলেই সংসারধন্খের 
গুরুতর দায়িত্ববোধ করিয়। ধাহার। দারপনিগ্রহ করেন, সমাজ তাহাদিগকে 
বাভিচারী বলিবেন না, কিন্তু যদি কোনো পঞ্চদশবর্ধীয়। বিধবা অন্ত কাহারে। 
প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়েন তাহা হইলেই তাহাকে একেবারে নরকস্থ করিতে 
হইবে, এই মনোভাবকে বর্তমান যুগ বরদাস্ত করিতে পারিবে না। 
শক্তিশালী পুরুষের এই যে জবরদস্তি, ইহা দীর্ঘকাল টি'কিয়া থাকিতে 
পারিবে না । পুরুষের পতনকে টাকিয়া রাখিবার এবং তাহাকে নানাভাবে 
ধর্্মসম্মত করিবার বাবস্থা রহিয়াছে, কিন্তু নারীর কোনই ব্যাবস্থা নাই । 
এমত অবস্থায় তাহার একটু ক্রটিই তাহার জীবনকে চরম ছূর্দাশার পথে 


সাহিত্যে পতিতা ৯১ 


টানিয়া লইয়া চলে | বর্তমান যুগ সমা'জ-ব্যবস্থাকে এই অন্যায়ের প্রতিরোধ 
করিতে আহ্বান করিতেছে এবং সেই প্রেরণারই ফলে কক্প-সাহিত্যিক 
এইট ঘোরতর অন্যায়ের দিকে দরদ দিয়! দৃষ্টিপাত করিবার জন্য পাঠককে 
শিক্ষা দিতেছেন। 

সমাজের উপর তলায় থাকিয়া ধাহারা কেবলি নীচের-তলার হাওয়। 
হইতে আপনাদের বীাচাইবার জন্ত চীৎকার করিয়া মরিতেছেন, তাহাদের 
এইটুকু বুঝিতে হইবে যে, ওই নীচের তলাকে ভাল না করিয়া তাহাকে 
বাদ দিয়া রাখিবার কোনই উপায় নাই। সমাজের জীবনের প্রত্যেক 
অংশের জন্ত অপর অংশ দায়ী। তাহার ভাল এবং মন্দ ছুইই সমগ্র সমাজ- 
জীবনের ফল। 


সমালোচনার কথ! 


সমাক্‌ দৃষ্টি না থাকিলে সম্যক আলোচন! হইবে কি করিয়া? অথচ 
এই সমাক্‌ দৃষ্টি বস্তুটি জগতে কতই না দুলভ ! যে জ্গগতের মধ্যে মানুষ 
বাস করে সে জগৎ অসীম বৈচিত্রো পরিপূর্ণ ; সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, সমাজে, ধর্মে ও রাষ্ট্রে মানুষ এই জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে তাহার 
অনুভব ও জ্ঞানকে পরিস্ফুট করিবার ক্রমাগত প্রয়ান পাইতেছে। এই 
অনদীম রহস্ত-পরিপূর্ণ জগতে যতটুকু তাহার নিকট ধরা দিতেছে, ততটুকু 
অনুভব এবং জ্ঞান লইয়া সে তাহার অন্তজণবনকে গড়িরা তুলিতে চেষ্টা 
করিতেছে । আর সেই অন্তজীবনের রূপথানি তাহার ধর্মে ও সমাজে, 
সাহিত্যে, শিল্পে ও বিজ্ঞানে প্রতিবিদ্বিত হইতেছে । 

এই জন্তই সাহিত্যকে কোন সমালোচক জীবনের সমালোচনা বলিয়া 
অভিমত প্রচার করির়।,.গিয়াছেন। এই যে বিচিত্র রহশ্তময় জীবন 
আপনাকে বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবের মধ্যে প্রকাশ করিতেছে, প্রত্যেক মানুষ 
তাহার কতটুকু বা অনুভব করিতে পারে? কতটুকুই বা দেখিতে পারে ? 
তবু যতটুকুই সে দেখে, ততটুকু লইয়া দে একটা সমগ্রতার ধারণা করিতে 
প্রয়াস পায় । সাহিতস্থষ্টি তাহার এই জীবনকে প্রকাশ করিবার প্রয়াস। 
সাহিতোর মধ্যে তাই পাই সাহিতাকের জীবন সম্বন্ধে অনুভব এবং জ্ঞানের 
প্রকাশ। সাহিতাকের দৃষ্টিশক্তির তীব্রতা ও গভীরত। তাহার জীবন- 
অনুভবকে, তাহার সৃষ্টিকে নিয়মিত করে। এই জন্তই সাহিত্যকে জীবনের 
সম্যক আলোচনা না বলিতে পাঠ্লেও, জীবনের আলোচনা নিঃসংশয়েই 
বলিতে পার! যায় । 


সমালোচনার কথা। ৯৩ 


সৎ-সাহিতায অথবা সত্য-সাহিত্য স্থষ্টির মূলে তাই সত্দৃষ্টির প্রয়োজন 
আছে। কোন্‌ সাহিত্যিকের সতাঘৃষ্টি আছে এবং কাহার নাই--ইহ! লইয়া 
তর্ক যতই থাকুক্‌, সত্য-ৃষ্টি এবং মিথ্যা-দৃষ্টি বলিয়। ষে দুইটি স্বতন্ত্র রকমের 
দেখা আছে, তাহা লইয়া কাহারে! কোন তর্ক থাকিতে পারে না। মুতরাং 
দৃষ্টিবিকারের ফলে বিকৃত সাহিতারচন৷ যে হইতে পারে ও হইয়া থাকে, 
তাহাও অস্বীকার কর! চলে না। 

প্রতোক ব্যক্তির জীবন একটি আলোচনা-_-জীবন ও জগতের উপর 
একটি মন্তব্য । যুগে যুগে, দেশে দেশে বাক্তির পর ব্যক্তি মন্তবোর উপর 
মন্তব্য প্রকাশ করিরা চলিয়াছে ? দৃষ্টিভেদের অনস্ত বৈচিত্র্য ও তারতমাকে 
মানুষ তাহার জীবনে, তাহার ভিন্ন ভিন্ন স্ষ্টির মধ্যে ফুটাইয়। চলিয়াছে। 

এই বন্ুধা বিচিত্র প্রকাশ যে-জীবনের, তাহ! যদি কোনো মৌলিক 
সতোর, কোনে শাশ্বত সতোরহ প্রকাশ হয়, তাহা হইলে এই অন্ত 
বৈচিত্র্যের মধোও কোৌঁথাও-না-কোথাও একটি সমন্বয়ের -_-সামঞ্জন্তের-_ 
সুসচ্গত অর্থের সম্ভাবন! কল্পনা না করিয়া পারা যায় না। প্রত্যেক বাক্তির 
জীবন লইয়া আলোচনা করিলেও তাহার মধ্যে সমন্বয়চেষ্টা পাওয়া যায়। 
প্রতোক মানব তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে একটি মাত্র অর্থের পরিপূর্ণতা 
দিয় ভরিয়৷ তুলিতে চায়, নানা বর্ণে ও রূপে সে তাহার ভীবন-শতদলকে 
বিকশিত করিয়! তুলিতে চায় সতা, কিন্তু তাহার মন্মকোষে সে একটি মাত্র 
বিশেষ মাধুর্য্কে, বিশেষ রূসকে সঞ্চিত করিয়া তুলিতে থাকে । 

জীবনমাত্রই এই সমন্বত্ধ সাধনের, স্ুরসঙ্গতির একটি বিশেষ প্রয়াস-_ 
সতাৃষ্টিকে পাওয়ার অক্লান্ত চেষ্টা বলিয়া! মনে হয়! যে পরিপূর্ণ সত্য 
পরম এঁক্যে বিধৃত হইয়া অনন্ত বৈচিত্রো আপনাকে রূপায়িত করিয়া 
তুলিতেছে, সেই সত্যের সহিত প্রতোক জীবন আপনার ছন্দ মিলাইয়া চলিতে 
চীয়। কিন্ত কি দেখিতে পাই ? সর মিলে না, ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বের আলোক 


৯৪ জীবন ও সাহিত্য 


বাতাপের সহিত তাহাএ সামজস্ত হয় না) তাই জীবনে কত বিশ্জ্খলা, 
কত বেস্থুর, কত দ্বন্দ! ূ 

কিন্তু জীবনের সবখানি ক্ষেত্রই যদি কেবল অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্য, 
বিশৃঙ্খলা ও বিপর্ধায় হইত, তাহা হইলে যে স্তোর মৃত হইত, সত্তর 
প্রকাশ-চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইত! এই ব্যক্তি-জীবনের মধ্যে কখনো 
কথলো৷ কোথাও কোথাও সতোর চকিত চমক দেখা যার, মুহূর্তের জন্য 
অকম্মাৎ দিব্যদর্শন হই, যায়, অনন্ত জীবনের আলোকে খণ্ডিত জীবনথানি 
আলোকিত হইয়া! উঠে। যে-সব সাহিত্যিক ও শিল্পী, কবি ও সাধকের 
মধ্যে এই দিব্যদর্শন ঘটে, তীহাঁগাহই জীবনের সত্য আলোচন! করেন, 
তাহাদিগকে মানবসমাজ চিণকাল খধি বলিয়া অস্তঠের শ্রদ্ধা নিবেদন করে। 
তাহারা জীবনেপ্ আলোচনাহ শুধু কদেন নাই, তাহারা জীবনের সমা- 
লোচনাও কগিয়াছেন। 

সাহিত্যক্ষেত্রে কিন্ক সমালোচক নামে একদত লোক চলাফেরা করেন, 
তাহাদেণ উপর আজকাণ অনেকেরই রোধদুষ্টি পড়িয়াছে দেখিতে পাই । 
সমালোচক না বলিম্বা যদি ই ভাদিগকে শুধু আলোচক বলিয়াও মানিয়া 
লওরা যায়, তাহ। হইলেও অনেকেই হ'হািগকে সাহিত্যের আসরে স্থান 
দিতে নাগাজ। হয় ত কোথাও কোথাও কোনো কোনো আলোচক 
ত্রাহাদের অহমিকা এবং ব্যক্তিগত ঈর্ষা বিদ্বেষের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া 
আলোচনার মর্যাদাকে ক্ষুপ্ করিতেছেন, তা বলিয়া সাহিত্য-ক্ষেন্তে 
আলোচকের কোনোহ স্থান নাই, শুধু স্থান রহিল যেকোনো! রকমের 
সাহিত্া-ষ্টার, এ কথা মানিয়া লই কেমন করিয়া,_-তাহাও ভাবিয়! 
পাই না। 

পূর্বেই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, সাহিত্যনষ্টাও একজন 
আলোচক ) তিনি তাহার স্ষ্টির মধো তাহার বিশিষ্ট দৃষ্টি এবং মনো- 
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ভাবটিকে, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে আপনার মন্তব্যটিকে প্রচার করেন। 
এইজন্ত জালোচক হিসাবে শর্ট এবং তথাকথিত সমালোচকের মধো বিশেষ 
কোনে! প্রভেদ নাই । শ্রষ্টা তাহার কল্পনার মায়া দিয়! তাহার মন্তব্যটকে 
রূপে ও রেখায়, গল্পে ও গানে প্রকাশ করিয়! অন্তের চিত্তরকে অভিভূত 
করিবার চেষ্টা করেন, সমালোচক এই কর্পস্থষ্টির জগতের সঙ্গে তাহার দৃষ্টি- 
লব্ধ জগতের তুলনা-মূলক আলোচনা করিয়া থাকেন ; সমালোচক কিছু স্থষ্টি 
করেন না, বিশেষ বিশেষ সাহিতাস্য্টিকে সতোর কষ্টিপাথরে বিচার 
করিয়া! তাহার মূল্য নিবূপণের প্ররাস পাঁন মাত্র। সুতরাং অগ্টাকে যদি 
স্থষ্টির অধিকার দিতে আমাদের কোনো আপত্তি না থাকে, সাহিত্য- 
সমালোচককেও আলোচনার সম্পূর্ণ অধিকা দিতে আমাদের অরুচি 
ঘটবার কোনো কারণ নাই। 

বরং ভাবির দেখিতে গেলে, সমালোচকের একটি বিশেষ স্থান এবং 
প্রয়োজন আছে, ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । 

জীবন ও জগতের সতা সম্বন্ধে কোনো কোনে! মানুষের মধ্যে একটি 
সহজ অন্তূ্টির প্রকাশ যেনা ঘটে, তাহা নয়। ইহার! যেন ধ্যানদৃষ্টির 
ছারা সতাকে লাভ করেন। যদি কোনো সাহিতান্রষ্ট এই গভীর 
অন্তদূর্টি লাভ করেন, তাহা হইলে তাহা: স্থষ্টি যে সত্য স্থষ্টি হয়, তিনি যে 
সতা সমালোচনা করিতে পারেন, তাহা! পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু 
সতানুসন্ধানের আরেকটি পন্থা আছে, সেটি অভিজ্ঞতার (65191161706) 
পদ্থা। সাধারণ সাহিতা-সমালোচক কোনে! ধ্যান-দৃষ্টির অধিকার অর্জন 
না করিয়াও বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা মধো বুদ্ধি ও বিচারের দ্বারা একটি 
সত্যকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করেন । বিজ্ঞান যেমন ধ্যানদৃষ্টির অপেক্ষা 
না করিয়াই কেবল বহু বিচিত্র তথ্য-সংগ্রহের পর তাহাকে বুদ্ধির দ্বার! 
ব্যাখা! করিতে গিয়া বিশ্বসতাকে আবিষ্কার করেন, সমালোচকও তেমনি 


৯৬ জীবন ও সাহিত্য 


সাহিতাক্ষেত্রে এই অভিজ্ঞতা-মূলক পন্থা ধরিয়া সাহিতা-সমালোচনার 
কষ্টিপাথর আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করেন। 

কোনো! বিশেষ সাহিতাকের সৃষ্টি তাহার বিশেষ মনোভাবের মধ্যেই 
আবদ্ধ। সুতরাং স্ষ্টির দিকে চাহিয়া, তাহার বিশেষ মনোভাবের পরিচয় 
পাইলেও, সেই স্থষ্টি বিশ্বজনীন সতোর অথব! বহু স্যষ্টির মধ্যে জীবনের যে 
সমন্বয় রহিয়াছে তাহার সহিত কট! সম্বন্ধ রাখিয়া চলিয়াছে, তাহার পরিচয় 
পাওয়। সম্ভব নহে । এখানে সমালোচক যে কাজের ভার লইয়৷ অগ্রসর 
হন, তাহা অত্যন্ত গুরুতর এবং কোনে! বিশেষ সাহিতিকের আলোচন। 
হইতে তাহার সমালোচনার মূলা বেশি । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, জীবনের মুলে একটি নিগুঢ় এঁক্য রহিয়াছে । 
সেই কোর দিক দিয়! জীবনকে লা দেখিতে পারিলে তাহাকে সতা করিয়া 
দেখা হয় না, জীবন শুধু সামঞ্জন্তহীন বিচ্ছিন্নতার পর্যবসিত হইতেছে বলিয়া 
মনে হয়। সেই সতাটিকে আবিষ্কার করিতে না পারিলে, একই বাক্তির 
বিভিন্ন কালের স্থষ্টির মধো পর্যান্ত একটি নিরবচ্ছিন্ন যোগ খুঁজিয়া পাওয়া 
দুষ্ধর হইয়া! উঠে। স্রষ্টার স্ষ্টির পক্ষে আপনার এই অথও আত্মপরিচয় 
নিতান্ত প্রয়োজন নাও হইতে পারে, কিন্ত যদি আত্মপরিচয়ের দায় থাকে, 
তাহা হইলে তাহাকেও সমালোচকের শরণ লইতে হইবে অথবা! সমালোচকের 
পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইবে । সমালোচক কোনো সাহিত্যিকের 
বিভিন্ন স্যষ্টির আলোচন৷ করিয়া যেমন তাহার একটি অখণ্ড পরিচয় (যাহা 
তাহার নিকটও হয় তো গোপন এবং অজ্ঞ।ত ) আবিষ্কার করিতে পারেন, 
তেমনি ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন জাতির যে পরিচয় প্রকাশ পাইতে 
থাকে, তাহাও আবিষ্ধার করিতে পারেন। বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালী- 
জাতির একটি প্রকৃতি ও সাধনা আত্ম প্রকাশ করিয়াছে, তাহা এক সময় 
বাঙ্গালীর জ্ঞান এবং বুদ্ধির নিকট নিতান্তই অগোচর ছিল। সমালোচক 


সমালোচনার কথা ৯৭ 


আসিয় যে দিন বাঙ্গাল! সাহিতো আবিভূ্ত হইলেন সে দিন হইতে বাঙ্গালীর 
আত্মস্ব্ূপের অন্ততঃ কতকটা পরিচয় পাইতে পারিয়াছে। তাই সুদুর 
বৈষ্ণবধুগের অন্তনিহিত প্রাণের সহিত এই বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গল! সাহিতোর 
মর্দগত স্বরূপের যোগ কোথায়, তাহ! বাঙ্গালী বুঝিতে পারিতেছে। 
জাতীয় উন্নতি ও বিকাশের পরে এই জাতিগত পরিচয়ের মূল্য কতখানি 
তাহা ধাহার! জানেন, তাহারা নিশ্চয়ই সমালোচকের প্রয়োজনকে উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে দেখিতে পারিবেন না । 

বাক্তিগত জীবনের ক্রমবিকাশের পথে এই সমালোচনার মূল্য কতথানি, 
তাহা আমরা সব সময় ভাবিয়া দেখি না। কিন্ত অর্জিত অভিজ্ঞতার 
সমাঁলোচন। দ্বারা মানুষ যে অতীতের সোপান অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের 
পথে উঠিয়া যায়, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারি । শৈশব হইতে 
মানুষ তাহার জ্ঞানবুদ্ধিকে, তাহার কর্ম এবং কল্পনাকে, কেবলি মার্জিত 
করিয়া! চলিয়াছে এই অতীতের সমালোচনা দিয়াই । সাহিতোরও 
ক্রমবিকাশ যে বুল পরিমাণে এই আলোচনার সহায়তায় হইয়া থাকে, 
তাহারও প্রমাণ সাহিত্যের ইতিহাস ধাহারা পড়িয়াছেন তাহারা জানেন। 
বহুল আলোচনা ও সমালোচনার মধো বিস্তর আবর্জনা আসিয়া পড়িতেছে, 
এই ভয়ে বাহার ইহার নির্বাসন কামনা করেন, তাহাদিগকে বুদ্ধিমান মনে 
করিতে পারা যায় না। কারণ, একমাত্র আলোচনার দ্বারাই মানুষের 
বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত হয়, তাহার বিচারশক্তি তীক্ষ হইয়া উঠিতে থাকে এবং 
এইরূপ আলোচনার ফলে শ্রোতা এবং পাঠকের মন যখন অধিক পরিমাণে 
বিকশিত হইয়া উঠে, তখনই সেখানে গভীরতর সাহিতাস্থষ্টির তাগিদ 
আসে। শ্রষ্টা যেমন তাহার অনুভব ও বিচারের দ্বারা পাঠকের মনকে 
উচ্চগ্রামে লইয়া যাইতে চেষ্টা করেনঃ তেমনি উন্নত শ্রেণীর পাঠক 
এবং শ্রোতার অস্তিত্বই গভীরতর ও বিশালতর সাহিতাস্থষ্টির প্রেরণ! 

৭ 


৯৮ জীবন ও সান্ি্ 


জাগাইয়া বড় সাহিত্যিক এবং শিল্পীর জন্মকে সম্ভব করিয়া 
তোলে। 

নব্য বাঙ্গালা-সাহিত্যের উগ্র সমালোচনার প্রতিক্রিয়া হিসাবে কোনো 
কোনো! চিন্তাশীল লেখক সমালোচক শ্রেণীকে নরকস্থ করিবার চেষ্টা করিয়! 
নবীন সাহিত্য-শ্রষ্টাগণের মনস্তট্টি সাধনের চেষ্টা করিতেছেন । তাহা ন৷ 
করিয়। যদি ইহার সত্যকার সমালোচনার কাজে হাত দিয়। নব্য-সাহিতোর 
একটা যথাযথ মূল্য নিরূপণের সংযত চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহাদের 
আলোচনার মূল্য বেশী হইবে বলিয়। মনে হয়। 


জীবন ও শিল্প 


বিশ্বপ্রবাহের দিকে চাহিয়৷ অবাক্‌ বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। যে দিকেই 
চাহিলাম, দেখিলাম এক বিরাট অন্ধ আবর্তন-বিবর্তনের অদ্ভুত লীলা । 
অণু-পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া কত সৌরজগৎ, কত গ্রহনক্ষত্র দেখিলীম, 
- সর্বত্রই এক বিপুল চাঞ্চল্যের স্পন্দনে সমগ্র বিশ্বস্ৃষ্টি স্পন্দিত হইতেছে। 
এ যেন এক অকারণ ভাঙাগড়ার খেলা, ইহার ভাঙাও যেমন উদ্দেশ্তহীন, 
গড়াও তেমনি ; কেযে ইহার নিয়ন্তা) কে যে ইহার নিয়ামক-_তাহাই 
বুঝিতে না পারিয়া বিপধ্যস্ত হইতেছিলাম। তারপর আবার দেখিলাম 
ইহা জড়-জগত্তের একটা অন্ধশক্তির উচ্ছঙ্খল বিলাস নয়; সর্বত্রই এক 
বিশ্বব্যাপী প্রাণের স্ফুরণের আভাস পাইলাম। যেখানে গুধুই জড়নিয়মের 
প্রতিষ্ঠা দেখিয়াছিলাম, সেখানে দেখিলাম প্রাণ মৃছ মৃদু কাপিতেছে ; 
গ্রাণময় জগতের এক পরমাশ্চর্যা দৃশ্ঠ তখন চারিদিকে ফুটিয়া উঠিল। 
কত কোটি বৎসরের কত ন৷ তৃস্তর ভেদ করিয়া, চেতনার কত না স্তরে, 
ধাপে ধাপে উঠিয়-আসা৷ দেখিতে পাইলাম ; তাই জড়-চেতনার ভেদ আজ 
লোপ পাইতে বসিয়াছে, সর্ধত্রই অনুপ্রবিষ্ট প্রাণের বিকাশ-চেষ্টা আজ 
স্ুষ্প্ হইয়া! উঠিয়াছে। যে প্রাণ ক্ষুদ্রতম পরমাণুর মধ্যে গতিচাঞ্চল্য 
আনিয়াছে, সেই প্রাণই আবার মানুষের মধো কত ন! চিন্তায়, কত না 
ছনে ও ভঙ্গীতে লীলায়িত হইয়৷ উঠিতেছে। 

আজ বুঝিতেছি কত অনন্তকালের বিপুল ধৈর্য ও প্রতীক্ষার পথ 
বাহিয় প্রাণ চেতনার পথে, কত ধীরে, কত শঙ্কিত-সপিল গতিতে, কত 
আশক-বাক বাহিয়৷ শুধুই সম্মুখের পানে অগ্রসর হইরা চলিয়াছে। আসিতে 
আসিতে সেই গুঢ় প্রাণ'চৈতন্য যেন মানুষের মধ্যে সর্বপ্রথম কেন্দ্রীভূত ও 


১০৩ জীবন ও সাহিত্য 


ংহত হইয়া, সচেতন হইয়। আপনার দিকে চাহিয়। দেখিতে পারিয়াছে। 
সেই জন্তই বিশ্বপ্রাণ মানবের মধো আসিয়া আপনার ভাষাটিকে পাইয়াছে, 
মানুষের চেতনাঘন রূপ ধরিয়া সব্প্রথম সে যেন আপনার ধর্মের মহিত, 
মর্শের সহিত, আপনার প্রয়োজনের সহিত পরিচিত হইতে পারিয়াছে। 

কিন্তু তা বলিয়া এ কথা বলিতেছি না যে, মানুষের রূপ ধরিয়। 
একদিনেই বিশ্ব প্রাণ আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে। বুগ-ষ্গান্ত 
ষে-প্রাণ মানবেতর স্যষ্টির মধ্যে ভ্রণরূপে পরিণত হইতেছিল, আদি মানবের 
মধ্যে তাহা নিতান্তই শিশুর মত আকাশ-আলোক-বাতাসের সহিত পরিচয় 
পাতাইতে বসিয়াছিল ; তখনো তাহার মধ্যে ভাষা ফুটে নাই, একটা! 
অস্ফুট ক্রন্দন শুধু দিনরাত এই সম্তীবনাটিকে আনন্দের সহিত বিশ্বজগতে 
প্রচার করিতে লাগিল যে, প্রাণশিশু কথা কহিবে, সে বোবা হইদ্বা আসে 
নাই । যে-কথা তাহার বলার, যে-লক্ষ্য তাহার চলার, তাহাকে হুহাত 
বাড়াইরা সে শুধু ধরি-ধরি করিতেছে, কিন্তু ধরিতে পারিতেছে না। 
মানবের এই প্রথম অবস্থাট। এই জন্তই একট! দ্বন্দের অবস্থা-_ষুগ-যুগান্ত- 
অভ্যস্ত মূঢ় মুক চেতনার সহিত আত্মচেতনার-__আত্মবোধের এ এক বিপুল্র 
সংগ্রাম । প্রতি শিশুকেই এই সংগ্রাম জয় করিয়। ভাষার দুর্গটিকে 
অধিকার করিতে হর। 

সংগ্রামের সময় যেমন সংগ্রামের উপায়টাই প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য 
বলির! মনে হয়, মানুষের প্রথম অবস্থায় তেমনি তাহার উপায়টিই উদ্দেশ্তের 
স্থান অধিকার করিয়া থাকে । তখন কয়লা, জল আর আগুন সংগ্রহ 
করাটাই জীবনের চরম প্রয়োজন হুইয়৷ দীড়ার, তা ছাড়া আর কোনো 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনেই হয় না। তখন মনে হয় বাচিয়া৷ থাকাটাই 
হহতেছে সবার সেরা প্রয়োজন, হহার বাড়া, ইহা ছাড়া আর কোনো 
কিছুই দৃষ্টিপথে আসে না। 


জীবন ও শিল্প ১০১ 


যতদিন পণ্ত-জীবনের মূঢ় চেতনার সহিত মানবের আত্মচেতনার এই 
বিরোধ চলিতে থাকে, যতদিন ওই আবরণ সে কাটাইয়! উঠিতে না পারে, 
ততদিন ইহাই মনে হয়, বাঁচি থাকাট।৷ আহার অন্বেষণে আর গ্রহণেই 
সার্থক, অন্য কিছুতেই বীচিয়৷ থাকার সার্থকতা নাই। এই পাশব 
চেতনার আবরণ কিন্তু কাটিয়৷ যায়; যে মন্মান্তিক সন্ধানের টানে প্রাণ 
লক্ষ কোটি বৎসরের ভূস্তর ভেদ করিয়! আসিয়াছে, সেই সন্ধানই তাহাকে 
আত্মচেতনার ক্ষেত্রে আনিয়। প্রতিষ্ঠিত করে ; তখন প্রাণের যে কি লক্ষ্য, 
তাহাও স্পষ্ট না হইয়৷ পারে না। 

মানুষের মধ্যেই প্রীণ আসিম্না যেন আত্মচৈতন্তকে লাভ করিয়াছে 
দেখিতে পাই ; এই জন্তই মানব্প্রাণের পরম প্রয়োজনের মধ্যে বিশ্বপ্রাণের 
ঈরম গতির ইঞ্গিত পাই- মানুষ যে বিশ্বপ্রাণেরই মূর্তরূপ। সুতরাং এখন 
বুঝিতে চেষ্টা করিব, মানব-জীবনের গতি কোন্‌ দিকে, তাহার সত্যকার 
প্রয়োজন কিসে। * 

আমর! দেখিয়াছি যে, জীবনমাত্রই একটা চেতন-গতি। বিজ্ঞানের নিকট 
শুনিতে পাই যে, গতি মাত্রই একট। বাধাকে ডিডীইয়া যাওয়া। আকাশে 
যদি বায়ু-স্তরটিও না৷ থাকিত, পাখীর পাখা তাহা হইলে চিরতরে স্তব্ধ 
ইইয়াই যাইত, পায়ের নীচে মাটীর বাধা না থাকিলে মানুষ জড় না হইয়াও 
অচল হইয়। থাকিত। 'অনুভবের দিক্‌ দিয়া দেখিলে দেখা যাঁয়,জীবনও এমনই 
একটা বাধা পরম্পরার অতিক্রমণ মাত্র। যেখানে যেখানে জীবন-চেতনা, 
সেখানেই দেখি একটা না৷ একটা বাধানের অনুভব এবং এই বাধা-বীধনকে 
অতিক্রম করিয়া যাওয়ার চেষ্টা। প্রতি মানব-চৈতন্তের মধোও জীবনের 
এমনই একটা বন্ধতার অনুভূতি দেখিতে পাই। 

কিস্তু তা; বলিয়া কেহ যদি বলিয়া বসেন যে, সুতরাং জীবন মানে বনদ্ধত৷ 
ছাড়া আর কিছুই নহে, তাহা হইলে তিনি বিষম ভুল করিবেন। জীবন 


১০২ জীবন ও পান্িত্য 


বদ্ধতাকে ছাড়াইয়৷ জয় করিয়া যাওয়ার চেষ্টা; ইহা হইতেই প্রমাণ হয় যে, 
জীবন হইতেছে শ্বচ্ছন্দ গতির মধ্যে সার্থক, ভূমার বিস্তৃতির মধ্যে সে সার্থক, 
বন্ধনে-জড়তায় নয়। সেই জন্তই 'ভূমৈব তৎনুখং নাল্লে সুখমন্তি' বলিয়া 
মানবপ্রাণ অনন্তকাল ধরিয়া কাদিতেছে । 

এই বন্ধনকে জয় করিতেই যখন হইবে, তখন দেখা চাই এই বন্ধন 
কোথায়? মানব-জীবনের বন্ধন কোন্থানে? দেখিতে পাই, তিন দিক্‌ 
হইতে এই বন্ধন-সয়তান মানব প্রাণকে স্বচ্ছন্দতাহীন করিবার চেষ্টা 
করিতেছে ; সেই তিনটি হইতেছে অজ্ঞানের বন্ধন, অশক্তির বন্ধন এবং 
অন্ুভব-সন্ীর্ণতার বন্ধন । - মানুষ চার জ্ঞানের সর্ববভেদী দৃষ্টি, ইচ্ছার সর্ব- 
বিজয়ী শক্তি অর্থাৎ কর্মে অবাধ আত্মপ্রতিষ্ঠা আর অনুভবের সর্ববোধ ঝ 
বিশ্বযোগ । কিন্তু অজ্ঞান তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে, অশক্তি তাহাকে 
পঙ্গু করিয়া রাখে, অনুভবের অভাব তাহাকে বদ্ধ ও বিষুক্ত করিয়া! রাখে । 

অজ্ঞানের অবস্থাটি যে মানবের মধ্যে প্রস্তরের অ-্জ্ঞান বা জ্ঞানের 
অত্যন্তাভাব নয়, তাহ! সহজেই বোঝ যায়। তাহার অজ্ঞান হইতেছে অস্প্ 
জ্ঞান। এই অস্পষ্ট জ্ঞান আমাদিগকে পীড়া দেয়, চিন্তার ধারার সঙ্গে 
আমাদের অনুভবগন সত্যের গরমিল থাকে বলিয়া প্রাণ কিছুতেই শান্ত 
হইতে পারে না। কোনো একটি বৃহত্তর সত্য যেন তাহার মনীষাকে উজ্জল 
করিয়। লইয়া, তাহার সহিত সত্যকার যোগ স্থাপন করিয়া, তাহাকে পরিপূর্ণ 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে মুক্তি দেয় না। সেইজন্যই প্রাণ পীড়িত হইয়। উঠিতে 
থাকে ; কেবলই বিরোধের ক্লান্তি জমিয়া উঠিক্া। চিন্তকে বদ্ধতা ও মুক্তি- 
হীনতার মধ্যে চাপিয়। ধরিতে থাকে । কিন্তু জ্ঞানের অস্পষ্টতা কাটিয়া 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্তরে এই ইঙ্গিতটিই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে 
থাকে, যেন আমাদের সহিত বাহিরের অনন্ত সত্যের কোথায় পরম আত্মী- 
যতা রহিয়াছে, ভূমার সহিত আমাদের মননের যেন কোথাও বিরোধ নাই। 


জীবন ও শিল্প ১০৩ 


মননগত জ্ঞান আমাদিগকে ভূমার এইটুকু ইঙ্গিত দিয়াই নিরস্ত হয়। সে 
শুধু একট! দিক্‌ নির্দেশে করে মাত্র লক্ষ্যের সত্যকার স্বরূপ সম্বন্ধে সে 
কিছুই বলিতে পারে না । 

কর্মের মধ্যে আবার আমাদের জীবনের ইচ্ছার দ্বন্দটি দেখিতে পাই। 
কর্মের লক্ষা কোনো বিশেষ ফলপ্রান্তি হোক বা না হোক, কর্মের এতটুকু 
লক্ষা নিশ্চরই রহিয়াছে যে, কর্মের মধ্য দিয়া আমরা আমাদের শক্তিকে 
অনুভব করিবার চেষ্ঠা করি। যেখানে আমাদের কর্ম যত অপ্রতিহত, 
সেখানে আমাদের কর্ম ততই সার্থক। যে কর্দদে এতটুকুও অশক্তি 
আমার কাটিয়া যায় তাহাই আমার কর্ম, আর যাহা কিছু সবই অ-কর্ম্ম। 
কন্দ্ম করিতে গিয়। জানিয়া হোক, না-জানিয়া হোক, আমর! একটা 
বহিঃশক্তিকে শ্বীকার করিয়া লই। কর্মে যখন সফলতা আসে তখন 
স্বীকার করিতে হয় যে, সে-শক্তি আমার শক্তি হইতে ক্ষুদ্র কিন্বা সে-শক্ি 
আমার সহাপ্স। বহিঃশক্তি যে মানবের সীমাবদ্ধ শক্তি হইতে বিপুলতর 
তাহা বেণী করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। একদিন লা একদিন এ 
কথা বুঝিতেই হয় যে, মানবীয় শক্তি সেই বিরাট্‌ শক্তির অনুগত হইয়া 
চলিয়াই শ্বয্ং বিরাট ও বিপুল হইতে পারে । সুতরাং ইচ্ছার দিক্‌ দিয়াও 
জীবন সার্থক হয় সেদিন, যেদিন মান্য আপনার ইচ্ছার সহিত অজ্ঞাত 
ইচ্ছাৰ আত্মীয়তা স্কাপন করিতে সক্ষম হয়। 

জ্ঞান যাহার ইঙ্গিত করে, কর্ম্ম যাহার সহিত আত্মীর়ত। করিতে 
আমীকে বাধ্য করে, সেই ভূমার সহিত, বিরাটের সহিত একান্ত একাত্মকতা 
যদি সতা ও সম্ভব না হইত, তাহ! হইলে জ্ঞান ও কর্ম দুইই নিদারুণভাবে 
বার্থ হুইয়! যাইত। কারণ আত্মীর়তা পাতাইয়া আমার যতই স্ুবিধ! ও 
শক্তি লাভ হোক ন! কেন, সেযদ্দি নিতান্তই পর হয়, যদি পাতানো! 
আত্মীয়তা শুধু আপনার ক্ষুদ্বতা ও দীনতারই একটা নিদর্শন মাত হয়, 


১০৪ জীবন ও সাহিত্য 


তাহ! হইলে দে আত্মীয়তার তকৃম! গলায় বাধিয়! বাচিয়। থাকার মত মর্শস্তাদ 
আর কিছুই হইতে পারে না। খাষি কার্পেন্টার তাই বলিতেছেন,__ 
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কিন্তু জ্ঞানই বল আর কর্ম্মই বল, উভার। কেহই এ কথা স্পষ্ট করিয়া 
বলে না যে, বাহিরের এই বিপুল্তা, এই অসীমতা তোমারই আত্মার 
চরম প্রকাশ, উহ। তোম! হইতে একান্ত স্বতন্ত্র বাহিরের কিছুই নয়। 

মানবের অনুভূতি-মূলক উপলব্ধি আসিয়া! তাহাকে এই পরম প্রাথিত 
সতাটি দেখাইর! দের। অনুভূতি দেয় একট! পরিপূর্ণ উপলব্ধির আনন্দ; 
যাহা ভূমা, যাহা অসীম, তাহা যে অন্তরাত্মারই পরম স্বরূপ, অন্ুভৰ 
আসিয়াই তাহ! দেখাইয়! দেয়। অনুভূতির মনন্তত্ব আলোচনা করিলেই 
স্পষ্ট দেখ! যায় যে, অনুভূতি আমাদিগকে দেয় রূপ-সাক্ষাৎকার। অনুভূতির 
মুহূর্তের প্রধান লক্ষণই হইতেছে অহংবিস্বৃতি, যাহাকে আমর! সাধারণতঃ 
মগ্নতা বলিয়া থাকি । যে-আমিত্বের গণ্ডীটুকু টানিয়া লইয়! মানব বিচ্ছিন্ন 
হইয়া দাড়ায় এবং সহস্র বিরোধের কেন্দ্র হইয়া উঠে, অনুভবের মুহূর্তে 
সেই অহংসীমার লোপ পাইর। অহংবোধ কোথায় মগ্ন হইয়া যায়; অথচ 
এই অহ্ং-লোপের সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত চৈতন্য লুপ্ত হইয়া জড়ত্বপ্রাপ্তি ঘটে না; 
যদি তাহা হইত, তাহা হইলে অনুভূতির ৪:7-6০% ব' রেশটুকু স্থৃতির 
তটে ঘ৷ মাব্রিতে পারিত না । এই কারণেই স্বীকার করিতে হয় যে, অহং- 
লোপের দ্বারা মানুষ আপনাকে একাপ্তভাবে হারাইয়৷ ফেলে না, বরং 
সে আপনার এমন একটি বিশাল শ্বরূপের উপলব্ধি করে, যাহাতে 
জ্ঞাতা-জ্েয়ের, আমি-তুমির দ্ব কাটয়! যায়। অনুভূতির মুহূর্তকে এক দিক্‌ 
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দিয় যেমন অহংলোপের মুহূর্ত বলিতে পারি, অপর দিক্‌ দিয়া তেমনি 
উহাকে তন্ময়তার মুহুর্তও বলিতে পার! যায়। যেখানে তন্ময়তা নাই, 
সেখানে সত্যকার অনুভূতিও নাই। যেখানে তন্ময়তা, সেখানে বন্ধতার 
লেশমাত্রও থাকিতে পারে না। অনুভূতির দ্বারাই মানব প্রাণ ভূমার 
সহিত, অসীমতীর সহিত তন্ময়তা লাভ করে, তাদাজ্মাত! প্রাপ্ত হয়। 
সেইজন্যই বলিতে হয়, অনুভূতি মানব-প্রাণকে অনীমতার ক্ষেত্রে মুক্তি 
দেয়, অসীমতাই যে তাহার অন্তরাত্মার সত্যন্বরূপ, ইহ! সে প্রত্যক্ষ করে। 
এই প্রত্যক্ষদর্শনকে বস্ত-সাক্ষাৎকার বলিতে হয় বল, রসরূপ বলিতে 
হয় বল, ইহাই মানবাত্বার চরম লক্ষ্য) মাঁনব-প্রাণ ইহারই সন্ধানে ঘুরিয়া 
মরে। 

মানব-প্রাণে এই অনুভব অকন্মাৎ আকাশ হইতে নামিয়া আসে না। 
আলম্বন বিনা প্রাণে ভাবের উদ্বোধন হয় না, রসরূপের ক্ফত্তি হয় না। 
বাৎসলা ভাবটি বস্তুতঃ অসীম রসন্বরূপ হইয়াও একটি শিশুকে আশ্রয় 
'করিয়াই ফুটিয়! উঠে; সীমার নিবিড় সঙ্গ না পাইলে অসীমের আত্ম প্রকাশই 
অসম্ভব থাকিয়! যায়। 

এইজন্যই দেখিতে পাই, এই ভূমার প্রকাশ ঘুগে যুগে ছুইটি বিশেষ 
আলম্বন লইয়াই সম্ভব হইয়াছে । কথনো! বিশ্বপ্রক্ৃতির দৃশ্ে, গন্ধে, গানে, 
কখনে। মানব-জীবনের সুখ-ছুঃখে, মান-অভিমানে, আশা-নিরাশা-বেদনার 
ভূমা বিরাট্‌ হইয়া, অপরূপ হইয়। দেখা দিয়াছে । এই রূপ যে দেখিয়াছে, 
সেই আপনার বাধনহার। হইয়! অন্তরের নিবিড় মুক্তিটিকে সত্য করিয়! 
অন্থুভব করিয়। ধন্য হইয়া গিয়াছে । উপলব্ধির পরম মুহূর্তে মানব-চেতনায় 
কোনে! কোনে। আলম্বনকে আশ্রয় করিয়া এই অসীম. রসরূপ স্প্রকট 
হইয়। উঠে। এই অপরূপ রসরূপকে সত্যকার শিল্প বলিতে হয়। তাই 
সত্যকার শিল্পস্থষ্টি হয় মানবের নিগুঢ় মর্্মলোকে । 
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বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে অসীমের আত্মপ্রকাশই বলি, আর মানবের মধ্যে 
তাহার স্বরূপদর্শনই বলি, যে-ভাবেই কথাটিকে প্রকাশ করি না কেন, 
ভহা খন কোনো বাক্তিবিশেষের মনকে নিমগ্ন করিয়া দের, তখন সেই 
ব্যক্তি শিল্পীর আসনে' প্রতিষ্ঠিত হয়; শিল্পীর ভাবদৃষ্টির সন্গুথে তখন 
অপরূপের আবির্ভাব ঘটে এবং সেই আবির্ভাব বিশেষ বিশেষ আলম্বনকে 
(70100) আশ্রয় করিয়া অনুভবের প্রাণময় স্পন্দনে ছন্দিত ও রূপার়িত 
হইয়া উঠে। এই রূপায়নই শিল্স্থ্টি। 

এই শিল্পরূপটি কোন্‌ আলম্বনকে লইয়! প্রকট হইবে, তাহার কোনে! 
নিয়ম নাই | শবে, বর্ণে, জুরে, স্থল বস্তরসংস্কানে, গতিভঙ্গীর মধ্যে, কত 
ভাবেই এই রস আপনাকে রূপায়িত করিয়া তোলে । বাক্তিগত সংস্কার 
এবং সাধনার উপর এই আলম্বনের কথা নির্ভর করে। কিন্তু 
আলম্বন যাহাই হোক, প্রাণের সহজ-প্রকাশ যাহার মধো পরম সতা 
হইয়! উঠিবে, তাহাকেই সতাকার শিল্প বলিব। ভাষার মধ্যে যখন এই 
অসীমের বাঞ্জন৷ হয়, তখনই সেই ভাষা শিল্প হইয়া উঠে। এই কারণেই 
যে-সাহিতো জীবনের নিবিড়তম ও গভীরতম উপলব্ধি প্রকাশ পায়, 
তাহাকেই মানব-সমীজ চিরকাল পরম সমাদরে মাথায় করিয়৷ রাখে । 

এই যে জীবন তাহার নিয়তম সোপান হইতে গভীর অন্ধকার ভেদ 
করিয়া আকাশের অসীম আলোকের পানে 'চলিয়াছে, এ যাত্রা-পথের 
কোনোখানেই জীবন নিরর্থক হইয়া যায় নাই। এইজন্যই শিল্পীর দৃষ্টিপথে 
এই জীবনের কোন্‌ অংশ গ্রহণযোগ্য আর কোন্‌ অংশ গ্রহণযোগা নয়, 
এমন কোনো সমশ্তাই জাগিতে পারে না! জীবনের যে-কোনো স্তরে, 
যে-কোনো বিষয়বন্তকে আশ্রয় করিয়! প্রক্কত শিল্পী জীবনের সতাকার 
রূপটিকে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। এই কারণেই সামাজিক ন্ুরুচি-কুরুচি 
অথবা ল্লীলতা-অঙ্লীলত। লইয়া শিল্পক্ষেত্রে কোনে! বাদ-বিবাদ উঠিতে পারে 
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না| জীবন-যাত্রা-পথে প্রত্যেক বস্তর একটি যথাষথ স্থান এবং অর্থ আছে ; 
জীবনের সমগ্রতার দিক্‌ হইতে জীবনের যে-কোনো রূপকে যখন শিল্পী 
দেখিতে পান, তখন জীবনের সেই রূপ আর অসম্পূর্ণ থাকে না । জীবনের 
বিকৃতির দ্বারাই শিল্প ব্যর্থ হইয়া যায়। জীবনের এই বিকার শুধু যে 
দুনৃতিগ্রস্ত মনের মধ্যেই সস্ভব হয় তাহা নয়, যে-কোনো নীতির দ্বার! 
আচ্ছন্ন হইলেই জীবন তাহার অথগুত! হারাইয়া ফেলে। কারণ, চূষ্টি 
যাহার কোনে! একটি বিশেষ ভাবের মোহে আচ্ছন্ন, তাহার নিকট জীবনের 
সতাকার বিচিত্রতা! কিছুতেই প্রকাশ পাইতে পারে না। এইজন্তই 
জীবনের পরিচয় লইতে হইলে আমর! ধর্ম-প্রচারকের নিকট যাই না, 
কারণ, তিনি একটি মাত্র পথের মায়ায় আপনাকে আচ্ছন্ন করিয়। আছেন? 
আমর! যাই সেই কবির কাছে, যিনি সহ্ৃদয় দৃষ্টি মেলিয়া ভীবনকে বন্ধুর 
মত দেখিতে পাঠিয়াছেন, ষিনি রাগ-বিরাগের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া 
জীবনের অন্তহীন আনন্দের দ্বার সমগ্রকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। 
ষাহার অস্তরে এই উদারতার, এই সহৃদয়তার, এই ব্যাপকতার যত অভাব, 
তাহার মধ্যে শিল্প-সৃষ্টির ক্ষমতার ততখানিই অভাব লক্ষিত হইবে। 
ক্ীবন ও শিল্প-স্থষ্টির মধ্যে নিবিড় যোগ এইখানেই বলয়! মনে হয়। 
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কোনো বস্তকে দেখিবার তিনটি ধারা আছে। কোনে! বস্তুকে 
লইয়া আমরা কখনে! তাহার প্রয়োজনের, ব্যাবহার্রিক এবং সামাজিক 
হিতাহিতের দিক্‌ দিয়া যেমন তাহার আলোচনা করিতে পারি, তেমনি 
কখনো ব1 দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক তত্বের দিক দিয়াও তাহার 
যাচাই করিতে পারি, আৰার কখনো তাহাকে নিছক সৌন্দর্য্যের দিক্‌ 
দিয়াও দেখিতে পারি। যখন জীবনকে লইয়া আমর। তাহার ইঠ্টানিষ্টের 
দিক্‌ দিয়া আলোচনা করিতে থাকি, তখন তাহা নীতিশান্ত্র হইয়। দাড়ায় 
আবার যখন জীবনকে লইয়া তত্ব অন্বেষণ করিতে লাগিয়া যাই, তখন তাহ 
দর্শনশান্ত্র হইয়া দাড়ায়; কিন্ত যখন জীবনকে লইয়৷ তাহার সৌনর্যা সম্ভোগ 
করিতে বসি, তখনই তাহা সাহিত্য হইয়া পড়ে । যে-দেখার মধো আমাদের 
সৌন্দধ্যবুদ্ধি উদ্দ্ধ হইয়া! উঠে, সেই-দেখাটিকেই সাহিত্যিক-ভাবের দেখা 
বলিয়। স্বীকার কঘ্ধ1 হইয়াছে । এই কারণেই গালাগালিও সাহিত্যিক- 
ভাবে দিতে পারিলে তাহাও সুন্দর হুইয়া উঠে, যদিচ নীতিশাস্ত্রের দিক্‌ 
দিয়। গালাগালি কখনো ভালো! হইতে পারে না। টমসনের আত্মস্তরিতার 
উত্তরে শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ যে সুন্দর গালি দিয়াছিলেন, সাহিত্যের রাজ্যে 
উহা এই কারণেই পরম হ্ুন্দর হইয়া রহিল। আর তত্বের দিক্‌ দিয়! 
যাহার মুল্য কিছুই নাই, ধৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক কোনে দিক্‌ দিয়াই 
যাহার কোনে! সত্য আমরা আজও খজিয়! পাই নাই তাহাও সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আমাদের চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছে দেখিতে পাই; রূপকথার 
সোন্দধ্যে আমরা কে না মুগ্ধ হইয়াছি? এই কারণেই বলা চলে যে» 


রস ও জীবন ১০৯ 


সাহিত্যিক-দৃষ্টি একটি স্বতন্ত্র রকমের দেখিবার ভঙ্গী। কেহ ইহাকে 
বলিয়াছেন রসবোধ, কেহ বলিয়াছেন সৌন্দর্ধ্যবোধ। 

আধুনিক কালে কিন্তু সাহিত্যশিল্পীদের নিকট রস এবং সৌন্দরধ্য এই 
ভু”টি কথাই অতান্ত পুরাতন, এবং সেই কারণেই বর্জনীয় বলিয়াই মনে 
হইয়াছে । অন্ততঃ কথা-শিল্লীদের মনে সাহিত্য স্থাষ্টি করিতে গিয়া যেন রস 
এবং সৌন্দর্যের কথা ততট! উঠে না, যতট। উঠে জীবনের কথা । তাহাদের 
মতে সাহিত্য্থষ্টির উদ্দেষ্ত পাঠককে আনন্দ দেওয়া, বা কোনো কিছুকে 
স্বনদর করির। তোল! নহে; তাহার! চান জীবনের বিচিত্র জটিলতাকে 
তাহাদের ভাষার ও ভঙ্গীর দ্বার! ফুটাইয়৷ তুলিতে । 

রস এবং সৌন্দর্যের পানম্পরিক সম্বন্ধ লইয়াও একটি সমস্তা আছে; 
এখানে তাহা ন৷ তুলিয়। ধরিয়া লওয়া যাক যে, চিনির উপলব্ধি যেমন তাহার 
মাধুর্যো, রসের উপলব্ধিও তেমনি সৌন্দ্যো) অর্থাৎ এক হিসাবে রস 
এবং সৌন্দর্যের মধ্যে কোনে। ভেদই নাই। সে যাহোক, আমাদের 
বর্তমান কালের প্রশ্ন হইতেছে রসের সহিত জীবনের সম্পর্ক 
লইয়। 

একটি পাতাকে কিন্বা ফুলকে যথার্থভাবে আঁকিবার মধ্যে শিল্পীর 
একটি বিশুদ্ধ আনন্দ আছে। যাহা চোকের সমুখে নিতাই দেখিতে 
পাইতেছি, তাহাকেই রেখার ভঙ্গীতে, বর্ণের সমাবেশে ফুটাইয়। তুলিতে 
পার! নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে । তেমনি এই জীবনবাপারকে আমর! 
প্রতিনিয়তই আমাদের সমুথে কত রকমেই না! ঘটিতে দেখি ; অথচ ঠিক 
যাহা দেখিলাম তাহাকে যদি চিত্রে বা কথায় প্রকাশ করিতে যাই তাহা- 
হইলেই দেখিতে পাই, আমাদের দেখিতে পাঁওয়াটি কত অসম্পূর্ণ। একটা 
গরুকে আঁকিতে চেষ্টা করিলেই আমরা! বুঝিতে পারিব যে, যাহাকে আমর! 
খুব ভালে৷ করিয়াই জানি বলিয়া মনে করিয়৷ থাকি, তাহাকেও আমরা 
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কি সামান্ত জানি! তাহার দেহের বিভিন্ন অংশের মধ্যে যে-একটি 
পরিমাণগত সামঞ্রম্ত আছে, তাহার অবয়বের গঠনে যে-সব বিশিষ্টতা আছে, 
এই সমস্তই যে আমাদের দৃষ্টিকে ভাঁলে৷ করিয়া আকর্ষণ করে নাই, এই 
সত্যটি তখন ভালে! করিয়াই বুঝিতে পারি। কথা-শিল্পের বেলাও তেমনি 
কোনে। একটি সামান্ত বাপারকেও কথ দিয়! স্পষ্ট করিয়! তুলিবার জন্য 
একটি বিশেষ শক্তির প্রয়োজন আছে। এই শক্তি ধাহার মধ্যে আছে» 
তাহার এই শক্তির চচ্চায় একটি বিশিষ্ট আনন্দও আছে। 
বর্তমান কালের শিল্পীর দৃষ্টি খুব বেশী পরিমাণে এই দিকেই পড়িয়াছে 
বলিয়। মনে হয়। তাহারা জীবনের যে-কোনো একট। ব্যাপারকে কথা-চিত্রে 
যথাযথ ভাবে প্রকাশ করিতে পাব্িলেই আপনাদের প্রয়াসকে সার্থক এবং 
সফল বলিয়! মনে করিয়া থাকেন । তাহার কথা-চিত্রে আর কোনো রস 
ৰা ভাবের প্রকাশকে শিল্প-স্থট্টিরি আদর্শ বলিয়া যনে করেন না। রসপন্থী 
শিল্পীর! কিন্তু জীবন ব্যাপারকেই শিল্পের চরম লক্ষ্য বলিয়। মনে করিতে 
পারিতেন না; সেই কারণেই লোকোত্বর রস-স্থষ্টিকেই তাহারা আপনাদের 
সাধনার বস্ত বলিয়৷ মনে করিতেন । 
সাধারণ মানুষ কোনে! একটি চিত্র দেখিতে গিয়া তাহার প্রকাশ-ভঙ্গীর 
চমৎকারিত্ব দেখিরাই মুগ্ধ হইতে পারে না। তাহার নিজের প্রকাশ 
করিবার প্রয়াম এবং শক্তি কোনটাই তেমন নাহ বলিয়াই সে শ্রেষ্ঠতম 
প্রকাশ-ভঙ্বী দেখিয়াও কোনোরূপ উল্লা অনুভব করিতে পারে না। 
রাস্তায় একট! ধাড় দেখিলে যেমন তাহার মনে কোনে পুলক সঞ্চশর হয় না, 
তেমনি চিত্রেও সুবণিত ষাঁড় দেখিয়া তাহার মনে কোনোরূপ ভাবাস্তর 
বয় না। কিন্তু একজন চিত্র-শিল্পী ওই চিত্র দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইতে 
পারেন; কারণ, তাহার নিকট প্রকাশের বিষয়টা একটা নিতান্ত গৌণ 
ব্যাপার, উপলক্ষ মাত্র ; তাহার নিকট ওই প্রকাশটিই পরমাশ্চর্যা ব্যাপার । 
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কিন্তু সাধারণ মানুষ চিত্রের মধ্যে চিত্রণের সন্ধান করে লা, সে তাহার মধ্যে 
বুূসের সন্ধান করে। 

এইখানে রসের কথ। একটু না বলিলে চলে ন1, অথচ রন এমনই 
একটি বস্ত-যাহাকে কোন। সংজ্ঞা দিয়াই সুনির্দিষ্ট কর চলে না । বহিজগৎ 
এবং বহির্জীবনের বস্তু-সত্তা আমাদের অন্তরের ভাব-সত্তার যোগে বিচিত্র 
হইয়া উঠে ) বাহিরের যে-বস্তকে আমর! অতি-সাধারণ বলিয়া! দেখিয়াও 
দেখি না, তাহারই ওপর যখন আমাদের ভাব-চেতনার দীপ্তি আসিয়া 
পড়ে, তখন তাহাকে আর ন। দেখিয়া থাকিতে পারা যায় না; অতি- 
সাধারণের মধ্যে তখন অপরূপ বিন্ময়ের আবির্ভাব হয়। এই যেভাব-দীপ্ত 
বস্ব-সন্তার অভিনব কূপ, ইহাই প্রাচীনের রসরূপ ; ইহাকে লক্ষা করিয়াই 
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জগতের এবং ভীবন্র প্রত্যেক ব্যাপারের মধো তাহার বাস্তব 
সত্তাকে ছাড়াইয়াও একটি ভাব-সত্বা আছে; রসিক ভাবুকের দৃষ্টিতেই 
সেই ভাব-সত্তা প্রকাশ পায়; এবং যদ্দি সেই ভাব-সত্তাটিকে রসিক শিক্পী 
তাহার প্রকাশ-নৈপুণ্যের দ্বারা ফুটাইয়া৷ তুলিতে পারেন, তাহা হইলেই 
তাহা রসরূপে পরিণত হয়। যতক্ষণ কোনো৷ একটি বস্তু এই ভাব-বর্জিত 
রূপ লইয়া ঈীড়াইয়া থাকে, ততক্ষণ উহ! আমার চিত্তকে রসাভিষিক্ত করে 
না। থাগ্যবস্তর রসবোধ করিতে হইলে তাহার লহিত যেমন রসনার 
রসের একটি নিবিড় যোগ হওয়৷ চাইঃ তেমনি কথাবস্তরর রসটিকে শিল্পী 
আপনার অন্তরের ভাবের নিবিড় যোগেই উপলদ্ধি করিতে পারেন । তখনই 
জীবন এবং জগতের মন্মকোষে যে-আনন্দ স্মন্ুপ্ত হইয়। আছে, আমাদের 
চিত্ত তাহার আস্বাদনে মুগ্ধ এবং মগ্ন হইয়। যায়। 
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এই যে বস্তর এবং জীবন-ব্যাপারের ভাবময়রূপ, ইহার সহিত নৈতিক 
ভালো-মন্দের কোনো যোগাযোগ নাই, এই কথাটি স্মরণ রাখ প্রয়োজন । 
এই বিশ্বজগতে ভালোমন্দের কোন স্থান নাই, অথবা জীবনে ভালোমন্দের 
কোন নিদিষ্ট প্রভাব নাই, এ কথ! কেহই বলিতে পারে না। এই ভালো" 
মন্দকে লইয়া! মানুষের জীবন চলিয়াছে, শ্ুতরাং জীবনকে লইয়া! কাহিনী 
রচনা করিতে গেলে কথা-শিল্লীকে এই ভালোমন্দের যথাযথ লীলা 
'দেখাইতে হইবেই । কিন্ত তথাপি বলিতে হইবেই যে, কথা-শিল্পীর উদ্দেশ্য 
ওই ভাল এবং মন্দের নৈতিক মূল্য-নির্দেশ নহে। দেবদাস উচ্ছুজ্ঘল 
হইয়াছিল বলিয়াই এমন করিয়া তাহার হতভাগ্য জীবনের সমাপ্তি 
ঘটিয়াছিল, এই নীতি-শাদনটিকে দস্তভরে প্রচার করিবার জন্ঠই শরৎচন্জর 
দেবদাস লিখিয়াছেন, এ কথা কোন নীতিউন্মাদ্ ব্যক্তি বলিলেও আর কেহুই 
বলিবে না। দেবদাসের ওই সকরুণ পরিণাম তাহার উচ্ছঙ্খল জীবনেই 
সঙ্গে কাধ্যকারণ-স্বত্রে অবিচ্ছিন্নভাবে বাধা, একথ! হয়ত প্রমাণ করাও 
কঠিন নহে। কিন্ত দেবদাস আমাদের নিকট সেই ভাবে কোন নীতি 
প্রচার করিতে আসে নাই ; ওই কার্ধকারণের উপলক্ষা ধরিয়াই দেবদাসের 
জীবনের মধা দিয়া কি নিদারুণ কারুণ্যই না! মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে ! ভাবময় 
সন্তার দিক্‌ দিয়া "দেবদাস বিধাতার একটি সকরুণ স্থষ্টি! কেহ কেহ 
নিখিলেশের উপর এই বলিয়া রাগ করিরাছেন যে, স্বামী হুইয়। সে এমন 
করিয়! তাহার স্ত্রীর আসন অমঙ্গল দেখিয়া ও হাত-প1 ছাড়িয়! বাথাপ্প নীরব 
হইয়া রহিল, ইহা তাহার পুরুষ-চরিত্রের হূর্বলতা । ধীহারা এই 
ভাবে নিথিলেশ-চরিত্রটিকে দেখিয়াছেন, তাগারাও রসের দিক্‌ দিয়া ইহাকে 
দেখিতে পারেন নাই; তাহাদের মধ্যকার নৈতিক এবং সামাজিক 
হিতাহিত বিবেচনাপরায়ণ মান্ুষটিই বিরূপ হুইয়! উঠিয়াছে, এবং সেই 
কারণেই তাহার! নিখিলেশ-চরিত্রের যে-রসরূপটি, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে 
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পারেন নাই। সুনীতি-ছুর্নাতির দিক্‌ দিয়া কথা-সাহিতোর বিচার করিতে 
অগ্রসর হইলে রসের দিক্‌ দিয়া আলোচনা করা হয় না) অথচ কথা- 
সাহিত্যে রসের আবেদনটিই রসপন্থীর সব চেয়ে বড় কথা। 


বর্তমান কালে কিন্ত সাহিত্যকে নৈতিক দিক্‌ দিয়া আলোচনা করিতে 
যেমন কথা-শিল্লীর আপত্তি আছে, তেমনি রসের দিক্‌ দিয়া আলোচনা 
করিতেও অনিচ্ছা দেখা যাঁয়। ভালোমন্দ লোকের নান৷ রকমের 
আলোচনাই করেন, কিন্তু আধুনিক কথা-শিল্পীদের স্থ্টি-ভঙ্গীর মধ্যে রস- 
সষ্টির প্রতি একট! বিভৃষণ দেখা যার । আসল কথ৷ হইতেছে, তথাকথিত 
বাস্তববাদ কথা-শিল্পীর দৃষ্টিকে বিশ্ব্গতের ভাব-সত্তার দিক হইতে আড়াল 
করিয়! রাখিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, রসরূপের উপলব্ধি করিতে হইলে 
বাহিরের বস্তকে অন্তরের ভাবের দ্বারা নিবিড়ভাবে রসায়িত করা চাই, 
অন্তরের ভাবদীন্তি দিয়াই বাহিরের বস্তুকে শিল্পী রসে পরিণত করেন অথব৷ 
অন্তরের ভাবরসের যোগেই বস্তর অস্তনিহিত রসময় সত্তাকে শিল্পী উপভোগ 
ও উপলাভ করেন। আধুনিক সাহিত্যিক কথা-সাহিতাকে নির্বাক্তিক অর্থাৎ 
অন্তরের ভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে বাগ্র। যে কথা-বস্তুকে 
তিনি রূপ দিয়া সাহিতো উপস্থিত করিতে চান, তাহার সহিত তিনি তাহার 
নিজের কোনে। আনন্দ-বেদনার উপলব্ধিকেই প্রকাশ করিতে চাহেন না। 
বৈজ্ঞানিক যেমন তাহার অভিজ্ঞতাকে একেবারে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
বিশিষ্ট গণ্ডী হইতে মুক্ত করিবার জন্য উৎসুক, আধুনিক সাহিত্যিকও 
যেন জীবনকে তেমনি নিব্ক্তিক অভিজ্ঞতার উপর ড় করাইতে ব্গ্র। 
আমাদের প্রতোক অভিজ্ঞতার উপর আমাদের ব্যক্তিত্বের একটা বিশেষ 
রঙ পড়িতেছে, তাহাকে এড়াইবার উপায় নাই। এই কারণেই ছইজনের 
একই বস্ত্র সম্বন্ধে জ্ঞান কখনে! একেবারে এক হইতে পারে না। 


অথচ বিজ্ঞান চায় বস্তসম্বন্ধে সেই জ্ঞান, যাহা দকল ব্যক্তির পক্ষেই এক, 
চা 
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সাধারণ। ইহা করিতে গিয়! বিজ্ঞান অভিজ্ঞতাকে ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা 
হুইতে বঞ্চিত করিয়া থাকে । এই বৈজ্ঞানিক সত্য বাস্তবিক কতথানি 
সত্য, তাহা লইয়া নান। সংশয় আছে। সে যাহাই হউক, বিজ্ঞান তত্বের 
দিক্‌ দিয়া যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছে, আধুনিক সাহিত্য বিজ্ঞানের 
সহিত মিতালি করিতে গিয়া রূপায়নের দিক্‌ দিয়া সেই পম্থাই ধরিবার 
প্রয়াস করিতেছে । সে জীবনকে আমাদের সম্মুখে তুলিয়৷ ধরিয়৷ বলিতেছে, 
ইহাই সত্যকার জীবন, অর্থাৎ ইহার মধো শিল্পী আপনার রসবোধ দিয়া, 
খুসী হইবার এবং খুসী করিবার “সন্ত। প্রবৃত্তি” (00690) 960 00960 ) 
দিরা জীবনকে “অসত্য” এবং বিকৃত করেন নাই ; তিনি জীবনকে একেবারে 
তাহার খাঁটি স্বরূপে তুলিয়৷ ধরিয়াছেন, আধুনিক কথা-শিল্পীর মনে এইরূপ 
একটি অভিমান দেখ দিয়াছে । 

কোনো সাহিত্যিক অথবা৷ কথা-সাহিত্যিকের পক্ষেই এইরূপ নির্ব্যক্তিক 
হওয়া যে সম্ভব নহে, সে কথা মনম্তত্বের দিক্‌ দিয় আলোচনা করিলেই 
বুঝিতে পারা যায়।* এখানে সে আলোচনার স্থানাভাব। তবে 
বলিতেছিলাম যে, আধুনিক শিল্পী যতই সত্য করিয়। এবং নির্বযক্তিক 
( [00106750061 ) করিয়া জীবন-বস্তকে আঁকিয়৷ ধরিবার চেষ্টা করুন ন! 
কেন, তাহার প্রত্যেকটি রেখাপাতের মধ্য দিয়া তাহার বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার 
ছাঁপ না পড়িয়াই পারে না। রসপদ্থী সাহিত্যিক তাহার কথা-বস্তকে 
গাহার নিজস্ব রসবোধ দিয়। রঞ্জিত করিতে সম্কুচিত হইতেন না|) কিস 
বিজ্ঞানপন্থী সাহিত্যিক তাহার ব্যক্তিগত রসবোধকে যথাসম্ভব ছণাটিয়৷ এবং 
চাপিয়া বস্তর রূপ আঁকিতে গিয়৷ তাহার সৃষ্টিকে শুধুই যে রসবর্ধিত 
করিতেছেন তাহা নহেঃ তিনি কতকট! বৈজ্ঞানিক সত্যের মায়ায় মোহগ্রস্তও 
হইতেছেন। আধুনিক জগতে অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক প্রভৃতি নানারূপ 


৮০৮ চপল ররর সপ্ত পর 


* “নিল্লে আত্মপ্রকাশ” ( কালিকলম, ফাল্গুন, ১৩৩৩) 
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বৈজ্ঞানিক মতবাদ একেবারে খাঁট সত্যের মর্যাদা পাইয়া বসিয়াছে এবং 
অনেক শিল্পীর দৃষ্টি এই সব মতবাদের দ্বারা বিকৃত না হউক, অন্ততঃ 
অন্থুরঞ্জিত হইতেছে, তাহা অস্বীকার কর! চলে না। তাহারা মানুষকে 
এবং তাহার জীবনকে এই সব মতবাদের দ্বার! ব্প্জিত করিয়। দেখিয়া 
তাহাকে একেবারে খাট সত্য বলিতে দ্বিধা অনুভব করেন না; কারণ, 
বিজ্ঞানের সতা-বোধের দস্ত আজ অপরিসীম । দৃষ্টান্ত স্বরূপ বর্তমান কালের 
যৌন-মনস্তত্বের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই আমর! দেখিতে পাইব, আধুনিক 
সাহিতা উহ৷ দ্বারা কতথানি আচ্ছন্ন হইয়! গেছে। 

ফ্রয়েডের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগা জানি না, তাহার সাইকো-এনালিদিসের 
তত্ব আজ বুঝির! হোক, ন৷ বুঝিয়া হোক, আমরা কথায় কথায় আওড়াইয় 
থাকি ; তাহার ফল এই দ্াড়াইয়াছে যে, মানুষের অন্তরে সর্বপ্রকার হদরা- 
বেগই স্থল কামের নামান্তর এবং ছন্মবেশ বলিয়া একট! ধারণা খুব সম্তাদরে 
আমাদের চিন্তারাজ্ো বিকাইতেছে। আজ তাই নর-নারীর ভাবসম্পর্কের 
মধ্যে আর কোনে বিচিত্রতাই নাই ; সবই.আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞতার 
দৃষ্টিতে একেবারে নিছক কামবৃত্তিতে পরিণত হইয়াছে। এই যে আধুনিক 
মলৌভাব, ইহাও আধুনিক কালে সকলের মনোভাব নহে; যাহা বর্তমান 
কালেই বিজ্ঞান্জগতেও একেবারে নির্বিচারে এবং নির্ধ্বিবাদে গৃহীত হয় নাই, 
তাহাই যখন আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে একেবারে সত্যের মর্যাদা পাইতেছে 
দেখিতে পাই, তখন তাহাকে একট! সাময়িক মতবাদের মোহ না বলিয়া 
কি করিয়৷ সত্যকার জীবন-বোধ বলিয়! স্বীকার করা যাইবে, বুঝিতে 
পারি না। আধুনিক সাহিত্যের অনেকস্থলে এই মতবাদের মোহ দেখা! 
দিয়াছে এবং তাহার ফলে মানবচরিত্রকে ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়! নান। জটলতার 
ছার। বিচিত্র করিয়া সমস্ত জটিলতার মুলে কামবৃত্তির ক্রিয়া দেখানোর 
চেষ্টাও দেখা দিয়াছে, এবং এই কারণেই জীবনের মধ্য হইতে ভাব- 
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গাল্তীর্ধ্য এবং আদর্শবাদের দীপ্তি বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । * জীবনের 
ভাবগত এবং রসগত মূল্য না থাকিলেও আধুনিক কথা-সাহিতিক্যের নিকট 
জীবন একেবারে বর্ণহীন হইয়৷ যায় নাই। জীবনের নিতীস্ত যাহ বাহিরের 
প্রকাশ, তাহার মধ্যেও বৈচিত্রের অন্ত লাই; নিতান্ত সাধারণ জীবনও 
জটিলতা! এবং বিচিত্রতায় পূর্ণ । সেই কারণেই জীবনের যাহা মহনীয় এবং 
মহিমাময়ঃজীবনের মধ যাহা অপূর্ব্ব রসময়, তাহার কণা না বলিয়! আধুনিক 
কথা-সাহিতাক যে-জীবন অতি সাধারণ, এমন কি নানাভাবে শীর্ণ, ক্ষীণ 
এবং বিকারপ্রস্ত, তাহাকেই হর্ফভরে আকিতে আরস্ত করিয়াছেন। এ যেন 
বুতুক্ষিত মানবাতআ্মার অট্রহাসি। বর্তমান যুগে জীবনের মূলা অতাস্ত হাস 
পাইয়াছে। পূর্বে জীবনের একট! মহিম! ছিল; মানুষ বিশ্বাস করিত, যত 
বাধাগ্রস্তই হোক এ জীবনের একটি সুবিপুল অর্থ আছে; একটা অপরূপ 
অধ্যাত্মবোধের দ্বারা জীবন গৌরবান্বিত হইয়াছিল। বর্তমান যুগের 
জীবন একরকম অর্থহীন বলিলেও চলে; ইহার কোনো সুনির্দিষ্ট পরিণাম 
নাই; অন্ধকার জীবনের আগ্ভোপান্ত আচ্ছন্ন করিয়৷ আছে 'এবং এই নিরন্ধ, 
অন্ধকারকে আর্ত করিয়া জীবনের নিদারুণ কান্না আকাশকে বেদনাতুর 
করিতেছে । বর্তমান সাহিত্যে নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ, বিখপ্ডিত, মলিন জীবনই 


সপূর্বেকীর সাহিত্যিক রীতি-নীতিকে অস্বীকার করিয়া যে নব-সাহিত্যিক রীতি-নীতির 
আবির্ভাব হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিক বলা 
হইয়াছে |! উহাতে যদি কেহ মনে করেন যে, আধুনিক কালে রসপন্থী কথা-সাহিত্যিক নাই 
ও হইবে না, তাহ! নিতান্তই ভুল হইবে। নব-মীহিত্যিক রীতি-নীতির মূলে নানারূপ শক্তির 
ক্রিয়া চলিতেছে, আলোচনার সুবিধার জন্য একটি কোন বিশেষ প্রেরণাকেই একেবারে একান্ত 
করিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে ৷ পাঠক যেন তাহাকেই নব-সাহিত্যের একমাত্র বস্তু বলিয়া 
মনে নাকরেন। 
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সত্যকার জীবনের মর্যাদা পাইয়া বসিয়াছে। ইহার মধ্যে রস নাই, 
আনন্দ নাই, হর্ষ-উল্লা নাই, আছে একটা ঘোর অবিশ্বীস, এবং জীবনের 
উপর বাঙ্গপুর্ণ উপহাস । কখনো কথনো৷ এই অবিশ্বাস, উপহাস-_মানব- 
ভাগোর অপারতার প্রতি কারুণ্যে কোমল। সে কারুণা অশ্রকোমল 
হইলেও তাহার পশ্চাতে কোনো সাস্বনা! নাই। 
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সাহিত্যের ভাগারে দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব,পুরাতত্ব-_এসবই 
স্থান পায়, কিন্ত আনর ইহাদের কোনোটিকেই সাহিত্য .বলির৷ গ্রাহ করি 
না। বিশুদ্ধ সাহিত্য বলিতে কবিতা, নাটক, গল্প-উপন্তাসই মুখ্যভাবে বুবিয়! 
আপিতেছি। রান্নাঘরে দা-বটি, থালা-বাঁটি, তরি-তরকারিঃ এ-সব থাকিলেও 
ওশুলিকে যেমন কেহই রান্না বলে না এও তেমনি । বানাঘরে তরি- 
তরকারি, চাল-ডাল-মসলা, এ-সবই যতক্ষণ বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে, ততক্ষণ 
ইহাদের কোনো বিশেষত্ব নাই | রানাঘর হইতে যখন খাবার তৈরী 
হইয়া বাহির হইল, তখন একট! অভিনব বিশেষহ্থ লইয়া! বাহির হইল । সেই 
বিশেষত্টি হইতেছে যিনি বান্না করেন, তাভার বীধুনীপনার বিশেষত্ব । 
ন্গন্দর হোক, অসুন্দর হোক, তখন সেই বস্তু একট! বাক্তিত্বের ছাপ পাইল। 
বিশুদ্ধ সাহিত্য-বস্তুটি হইতেছে তেমনি । ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, এসবের 
মধ্যে মুখাভাবে এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকের কোনো পরিচয়ই 
নাই ; যে পরিমাণে উহারা বাক্তিত্বের গন্ধহীন, সেই পরিমাণেই উহারা 
বিশুদ্ধ। সাহিত্যে ঠিক ইহার উল্টা হইয়া আসিতেছে। সাহিতো মুখাবস্ত 
রচগ্নিতার অন্তর । স্রষ্টার বিশেষত্ব, তাহার দৃষ্টিভঙ্গী যে পরিমাণে তাহার 
সু্টির মধ্যে পরিস্ফ,ট, সেই পরিমাণেই তিনি সার্থক | সত্য সাহিত্য অর্থাৎ 
শিল্প হইতেছে ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশ ৷ এই কারণেই সাহিত্যে বিষয়বস্তটির 
খুব বড় স্থান নাই। যিনি শিল্পী তিনি যে বিষয় আলোচিন৷ করিতেছেন, 
সে-বিষয়টি কি-রকম গুরুতর, তাহা দেখিবার তত প্রয়োজন নাই। 
আমর! দেখিতে চাই তাহার সেই বিষয়-বস্তুটিকে লইয়া নাড়া-চাঁড়া করিবার 
ভঙ্গী। কতখানি সোন! কিন্বা! তামা লইয়। শিল্পী মুষ্ঠি গড়িতে বপিয়াছেন, 
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ধ্যানী বুদ্ধের অথব! একট! মাতালের মুন্তি শিল্পী রচনা করিতে বসিয়াছেন, 
এ-সব বিচার বিবেচনা সাহিত্যের নহে, শিল্পের নহে। আমর! শিল্পীর 
সথষ্টির মধ্যে শিল্পীর নিজস্ব দৃষ্টির পরিচর চাই । গোলাপ ফুলই হোক, কিংবা 
নির্মল নীলাকাশই হোক, বর্ধা-রজনীর ঘনঘটাই হোক, কিংবা! তরুণীর 
প্রথম ভালোবাসাই হোক, এসব চিরকালই তো৷ এক) বৈজ্ঞানিক অথব! 
পরতিহাসিকের দৃষ্টিতে ইহাদের তথাগত মূল্য চিরকালই এক । কিন্তু তথোর 
অগ্তরালে একটি নিতা-নবীন সত্য রহিয়াছে, বাহাকে দেখিয়! দেখিয়া কোনে! 
শিল্পীরই “নয়ন না তিরপিত ভেল” । কবির দৃষ্টি, শিল্পীর দৃষ্টি নিত্য নবীন 
হইয়া সত্যের অশেষ রূপ-রহস্তাকে আমাদের নিকট তুলিয়! ধরিয়াছে। তাই 
তো! বর্ধা'রজনীর কাবা পুরানো হইল না, তরুণীর ভালোবাস! শিল্পীর 
তুলিকাকে ক্লান্ত করিতে পারিল না, লীলাকাশের নির্মল শান্তি একঘেয়ে 
হইয়া উঠিল না। শিল্পী তীহার স্ষ্টির মধ্য দিয়া আপনার অপরূপ 
বাক্তিত্বকে প্রকাশ করেন বলিয়াই সেই বাক্তিত্বের আলোকে বিশ্বজগতের 
চিরপুরাতন বস্তরাশি চিরনবীন হইয়! উঠে । 

সাহিতোর মধ্যে ব্যক্তির আত্মপ্রকাশ চাই। আমাদের ভাষায় বলিয়! 
নহে, সব ভাষাতেই একশ্রেণীর রচনা আছে, যাহাকে আমর 'প্রবন্ধ' বলিয়৷ 
নির্দেশ করিয়। থাকি । এই শ্রেনীর রচনাকে আমরা সাহিতোর মর্যাদা 
দিতে পারি কি না, তাহ লইয়া মতভেদ আছে। কাহারও কাহারও মতে, 
প্রবন্ধ লেখা হইতেছে নিতীস্ত অক্ষম লেখকের কাজ । যাভারা 
বৈজ্ঞানিক, তিহাসিক, দার্শনিক, সাহিতাক কোনোটাই হইতে পারিল 
না, তাহারাই তাহাদের মামুলি চিন্তাগুলিকে কোনে। রকমে প্রকাশ করিয়! 
প্রবন্ধ-লেখক হইবার চেষ্ট। করিয়া থাকে। যাহার! প্রবন্ধকে এইরূপ 
অবহেলার দৃষ্টি দিয়া দেখেন, তাহাদের কথা ছাড়িয়! দিলেও প্রবন্ধের জাতি- 
নির্ণয় সহক্প ব্যাপার নহে। ছোট ছোট এ্রতিহাঁসিক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
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আলোচন৷ প্রবন্ধ বলিয়া গণ্য হইয়া আদিতেছে। আমর! এইগুলিকে ঠিক 
সাহিত্যিক প্রবন্ধ বলিয়া! গ্রহণ করির না। এই সব লেখ! বাদ দিলেও 
আমরা প্রবন্ধশ্রেণীর মধ্যে আর এক রকমের লেখা পাই, যাহার মুখ্যবিষয় 
বন্তসম্বন্ধে গবেষণা নয়। কৰি যেমন তাহার ছন্দময়ী বাণীর মধ্য দিয়। 
আপনার একটি বিশেষ আনন্দ-বেদনাকে, আপনার নিজস্ব দেখাটিকে বাক্ত 
করিয়া আনন্দ পান, বন্ধু যেমন বন্ধুর কাছে বসিয়। তাহার ভাবনাবেদনার, 
আশানিরাশার কথ! বলিয়া! তৃপ্তি পান, তেমনি একশ্রেণীর প্রবন্ধ আছে, 
যাহার মধ্যে লেখক শুধু পাঠকের নিকট আপনাকে ব্যক্ত করিয়া আনন্দ 
অনুভব করেন। ূ 

যখন আমর তর্ক করিতে বসি, তখন সেই তর্কের মধ্য আপনার 
মতটাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার একট! প্রবল ঝোঁক থাকে, তাহাতে আনন্দ 
থাকে না, একটা সংগ্রামের প্রয়াস সেখানে সুস্পষ্ট । যখন আমর! একটা 
কোনো বিশেষ শ্রমলন্ধ গবেষণা লইয়। আলোচনা করিতে থাকি, সেখানেও 
গবেষণার অহমিকা বা গুরুগস্তীর ভাব আসিয়! বন্ধুর সহিত বন্ধুর আননের 
ষাঝে যে আপনার স্বতঃউচ্ছৃসিত অবারিত প্রকাশ, তাহাকে আবুত করিয়া 
রাখে । উপদেশ দিতে বসিলে তো কথাই নাই। এই সব আলোচনার 
মধ্যে ব্যক্তির আত্ম-প্রকাশের সহজ আনন্দটি প্রকাশ পাইতে পারে না। 
কিন্ত যখন বন্ধুর হাতে হাত ব্রাখিয়া আমরা জীবন-জগৎ লইয়া নানা কথা 
ৰলিয়া যাইতে থাকি, তখনকার দেই বলার নধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার সংগ্রাম নাই, বড় করিয়া ধরিবার উগ্রতা লাই, উপদেষ্ট। এবং 
জ্ঞানীজনের বেশী-জানার 'অহমিক এবং গাস্তীর্য নাই, নিভুল হইবার 
সতর্কতা নাই। এইরূপ কথা-বলার সহিত ব্যক্তির বাক্তিত্বটি মিশিয়া যায়। 
কথ। শুনিতে বসিয়া! কথা-শোনাটাই বড় হইয়া উঠে না, বন্ধুর অন্তর-রূপ- 
খানিই বন্ধুর আলাঁপ-আলোচনার মধ্য দিয় প্রকাশ পায়। এক শ্রেণীর 
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প্রবন্ধ আছে, যাহা! পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন এমনি একজন বন্ধুর হাতে 
হাত রাখিয়! তাহার অন্তরটিকে স্পর্শ করিতেছি। 

এই শ্রেণীর প্রবন্ধের সহিত গীতি-কবিতার একটা সাদৃশ্য আছে। 
শ্যুত প্রিচার্ড বর্তমান কালের প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে গিয়া এই 
কথাটি বেশ সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন £-_ 
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গীতি-কবিতার মধ্যে পাই অন্তরের তীব্র অনুভূতির প্রদীপ্ত প্রকাশ, 
অনুভূতির দীপ্তি কবির ব্যক্তিত্বকে অকন্মাৎ যেন আশ্চর্য রকম উজ্জ্বল 
করিয়া তোলে। কিন্তু আমাদের জীবনে এই সব তীব্র অনুভব-মুহূর্ত ভিড় 
করিয়া আসে না। তা' বলিয়া জীবন কি তাহার প্রকাশ স্তব্ধ করিয়া 
থাকে ? ধাহার। একটুখানি জীবন সম্বন্ধে সচেতন, তাঁহাদের অন্তরে 
প্রতিনিয়তই একটি অনুভবের ধারা বহিয়৷ চলিয়াছে। চারিদিকে র বস্ত- 
জগৎ, চতুষ্পার্থের জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঝাপার তাহাদের চিতে টেউ তুলিয়! 
চলিয়াছে। এই যে মৃদু অনুভূতি এবং ভাবনার ধারাটি, ইহাকে কবিতায় 
প্রকাশ কর! চলে না। অথচ এই যে জগৎ ও জীবনের নিত্য নৈমিত্তিক 
সংস্পর্শে আমাদের অন্তরে ভাবন। এবং অনুভূতির একটি মধুর আন্দোলন, 
ইহারও একটি সৌনর্ধ্য আছে, রূপ আছে। ইহাকে প্রকাশ করিতে 
পারিলে ইহাও শিল্প হইয়। দীড়ায়; কারণ, ইহার মধ্যে আমরা মানুষের 
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পরমাশ্চর্ধ্য ব্যক্তিসত্তারই একটি প্রকাশ দেখিতে পাই। ্রবন্ধের লঘুদেহের 
লীলায় এই প্রকাশটি সম্ভব। যে প্রবন্ধে এই প্রকাশটি সত্য হইয়৷ উঠিরাছে, 
তাহাকেই সত্যকার সাহিত্য বলিয়া! স্বীকার করিতে হইবে। 

ভাল কথ শুনিবার, জানিবার ও বুঝিবার প্রয়োজন আছে। কিন্তু এই 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত আর একটি প্রয়োজন মানুষের মধ্যে আছে, যাহার 
তাগিদ সাহিতা, শিল্প, সঙ্গীত ও নৃতোর অন্তরে । বিশ্বজগতের প্রয়োজনের 
দিক্‌ দিয়! তাহার কোনো মূলা: না থাকিতে পারে, কিন্তু বিশ্বমানবের 
অন্তরাত্মার নিকট তাহার এমন একটি মূল্য আছে, যাহ! সকল প্রয়োজনের 
বাড়!। বিশ্বজগতের শবে-ম্পর্শে, রূপে-গন্ধে মানুষ এক অপূর্ব আনন্রসের 
আস্বাদন চায় ; কলাশিল্ে ও সাহিত্যে মানুষের এই আনন্দানুভাতিই 
প্রকাশ পাহয়াছে। 

বিশ্বজগতের এবং মানব-ব্যক্তিত্বের এই বে অপূর্ব রস-রূপ, ইহা। সর্বক্ষণই 
আমাদের দৃষ্টিপথে প্রতাক্ষ হয় না, হইতে পারে না। কখনো কোনে 
দৈবদীস্ত মুহূর্কে এইরূপ উদ্ভামিত হইয়া উঠে শিল্পার অন্তরে ; শিল্পী তখন 
তাহাকে কথার ও ছন্দে, স্থরে ও বর্ণে, রেখা ও গতির ভঙ্গিমায় মূর্ত করিয়া 
চিরন্তন সম্পদ করিয়া ধরেন। যিনি সতাকার শিল্পী ও সাহিতাক, তাহার 
অন্তরে এই রসোপলব্ধির ক্ষমতা অসাধারণ বলিয়া আর আর মানুষের চেয়ে 
বেণী করিয়া তিনি এই রসটকে দেখিতে পান । শিল্পীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মুহূর্ত গুলি তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ স্থষ্টির মুহূর্ত । কিন্তু এই ঘুহূর্তগুলি বাদ দিলেও 
শিল্পীর জীবনের এমন একটি বিশিষ্টতা আছে, যাহার দ্বারা তিনি সব সময়ই 
এই জীবন ও জগৎকে নূতন ভাবে দেখিয়া থাকেন। রহস্য এবং সৌনাধ্যের 
দিক দিয়! জীবনকে দেখিবার একটি সাধনা তাহার আছে। এই সাধনা 
শুধু একটি বিশিষ্ট মুহূর্তের মধ্যেই আবদ্ধ হুইয়া থাকিতে পারে না। তাই 
নিমেষে নিমেষে এই আলোছায়ার জগৎ, এই:হাসিকান্না ও সুখ-ছুঃখের জগৎ, 
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এই বিচিত্র স্থষ্টি-প্রবাহ জীবন-শিল্পীর অন্তরকে অপরূপ আনন্দে আন্দোলিত 
করিতেছে । প্রতি মুহুর্তের এই সব অতি সামান্তের আবির্ভাব ও 
তিরোভাবের মধ্যে যে শিল্পীর একটি বিশেষ আনন্দ রহিয়াছে, সেই আনন্দের 
প্রকাশ পাই প্রবন্-সাহিত্যে । 

কাব্য-সাহিতা জীবনের অসাধারণ মুহূর্ত গুলিকে রূপ দিয়া জীবনকে 
কল্পলৌকের দিকে উদ্ধায়িত করিয়া তোলে। প্রবন্ধ-সাহিত্য জীবনের 
দৈনন্দিন গতিপথে তাহার প্রতি-নিমেষের রূপটিকে তুলিয়া! ধরিয়া তাহাকে 
নুন্দর করিয়া তোলে। কাঁবাসাহিত্য এতকালে যে প্রশ্বর্যোর অধিকারী 
হইয়াছে, প্রবন্ধ-সাহিত্য তাহার তুলনায় নিতান্তই দীনহীন। তাহার কারণ, 
প্রবন্ধ-সাঁহিতোর বরূস অতান্ত অল্প। প্রথমতঃ, প্রবন্ধের আদর্শ এবং 
কাঠামোট আমর! ইংরাজী সাহিত্যের নিকট হইতে পাইয়াছি। ইংরাজী 
সাহিতা দীর্ঘকাল এই প্রবন্ধ-শিল্পের সাধন! করিয়া আপ্িয়াছে। তাহার 
ফলে ধারে ধীরে প্রবন্ধ বিশুদ্ধ সাহিত্যরূপ গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। 
আমাদের সাহিত্যে এখনো প্রবন্ধও যে একটা বিশেষ শিল্প হইতে পারে, 
তাহার ধারণ! বিশেষ পরিস্ফুট হয় নাই। আমাদের সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক, 
দীর্শনিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সাহিত্যিক রচনা, সবই প্রবন্ধ নামের 
মধো ভিড় করিয়া একাকার হইয়া আছে; সাহিত্যিক প্রবন্ধ হইতে 
অন্যান্য রচনার যে একটি প্ররুতিগত বাবধান রহিয়াছে, সেদিকে আজও 
আমাদের দৃষ্টি পড়ে নাই। ইংরাজী সাহিতোও এই ভেদাভেদবজ্ছিত 
একাকারত। ছিল, কিন্তু বর্তমান কালে সমালোচকেরা যে-কোন রকমের 
আলোচনাকে “০55০৮ বলিতে খাজি নহেন। যাহার মধ্যে সাহিত্যিকের 
বাক্তিত্বের প্রকাশ আছে, যাহ। নিধাক্তিক (10196185001) আলোচনা মাত্র 
নহে, তাহাকেই ইংরাজ সমালোচকেরা৷ ৫989 বা প্রবন্ধ বলিতে সুরু 
করিয়াছেন, এবং অন্যান্ট সংক্ষিপ্ত আলোচনামূলক বিষয়কে 050 
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£2,1:01016+, 6:520156” ইত্যাদি বলিয়। নির্দেশ করিতেছেন । আমাদের 
সাহিত্যে এইরূপ বিভিন্ন নামকরণের একটা প্রয়োজনীয়তা আছে 
বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ, নামকরণের দ্বার! যদি সাহিত্যিক প্রবন্ধকে 
সুনির্দিষ্ট করিয়া! লওয়া হয়, তাহা হইলে লেখকগণের এই সম্বন্ধে চেতন৷ 
নুস্পষ্ট হইবে, এবং সতাকার প্রবন্ধশিল্পের দিকে তাহাদের মনোযোগ 
আকুষ্ট হইবে। 
মনে হয়, আমাদের স্কুল-কলেক্তের শিক্ষাও অনেক পরিমাণে এই 
প্রবন্ধ-সাহিত্যের পরিপন্থী হইয়াছে । সেই শিশুকাল হইতে আরম্ত করিরা 
বিশ-বাইশ এবং ততোধিক বৎসর বয়স পধ্যন্ত আমর! স্কুলে কলেজে প্রবন্ধ- 
রচনা শিক্ষা করিনা থাকি। স্কুল-কলেজ আমাদিগকে যে-প্রবন্ধ লিথিতে 
শেখার, তাহার মধ্যে লেখকের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব-বস্তটির কোনে। স্থান নাই 
বলিলেই চলে। ববীন্রনাথ আমাদের এই শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গিয়াই বলিয়াছেন,_“সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নির্মাণ কগিতে শেখা 
হইল ধরিয়া লওয়া হয়, সেইটেই একটা মস্ত ভুল।” প্রবন্ধ-রচনায় আমর! 
সেই ভুলটিকে যথাসাধ্য পাক করিয়া তুলি। আমরা যথেষ্ট পরিমাণ তথ্য 
গ্রহ করিয়া প্রবন্ধ রচনা! করিতে বসি, কিন্তু স্কুল-কলেজ আমাদের হাতে 
নিম্মাণ করিবার স্বাধীনত! দেয় না। কর্তৃপক্ষের কতকগুলি ধরাবাধা 
নিয়মের রেখায় রেখায় পা ফেলিয়া আমাদিগকে রচনায় অগ্রসর হইবার 
বিধান দেওয়া আছে। “ঘোড়া” সম্বন্ধে রচনা করিতে হইলে উহা! একটি 
চতুষ্পদ জন্ত এই বলিয়াই আরম্ভ করিতে হইবে। বাক্তিগত সম্পকে ভিন্ন 
ভিন্ন বালকের মনে ওই জন্তটি হয়ত কত বিচিত্র ভাবনা, কল্পনা ও 
অনুভূতিকে জাগায়, কোথাও কাকরুণা হয়ত জাগিতে চায়; কিস্ত 
বালককাল হইতে ব্যক্তিগত অনুভূতি ও চিন্তার এই বিশিষ্টতা ও স্বাতন্ত্রকে 
যথাসাধ্য বক্জন করিয়া নিতান্ত নির্ব্যক্তিকভাবে রচনা লিখিবার শিক্ষাই 
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আমরা স্কুলে-কলেজে পাইয়। থাকি । ফলে, রচন! একটা মিলিটারী ড্রিল 
মাত্র হইয়। ঠাড়ায় ; ইহাতে পরীক্ষকগণের মস্ত সুবিধ। আছে । হাজার কর 
ন'শে। নববই জনের রচনার মধো পরীক্ষক পান এক ছণচ, এক ধাচ-_ 
একই তথোর, একই ভঙ্গীর সমাবেশ । বাক্তিত্বের আবির্ভাব যেখানে ঘটে, 
সেখানেই নানা বিপদ; সেখানে পরে পদে তথ্যকে ছাড়াইয়। অভিনবের 
আবির্ভাব ঘটিতে থাকে । ব্যক্তিগত দৃষ্টি এবং অনুভবের এই স্বাতস্ত্া 
মৌলিকত্ব এবং অভিনবত্বকে বরদাস্ত করিবার শিক্ষা আমাদের মধ্যে 
নাই; তাহার সতাকার মূলা নিরূপণ কর। দুরূহ ব্যাপার । অথচ স্কুল- 
কলেজ তাহার গজ-কাঠির সুবিধার খাতিরে এই যে মানুষের বাক্তিত্বের 
উপর প্রণালীকে স্থান দিয়াছে, তাহার ফলে শিক্ষার মধো আনন্দ নাই-_ 
আমরা কতকগুলি প্রাণহীন কলের পুহ্ুলমাত্র তৈরী করিয়া মরিতেছি । 
যদি স্কুল-কলেজে কবিতা এবং গল্প লিথিবারও বাবস্থা থাকিত, তাহা 
হইলে বঙ্গ-সরম্বতীর কি যে দুরবস্থা হইত তাহ। কল্পনা করিতেও গা কাটা 
দিয়া উঠে! যাহা! হউক, দীর্ঘ শতাব্দী পরে শিক্ষায়তনগুলির মধ্যে একটা 
নূতন দৃষ্টির আবির্ভাব হইয়াছে দেখিয়৷ আশা হয়। নব শিক্ষারীতি মানুষের 
বাক্কিত্বের বিকাশকে তথা-সংগ্রহের চেয়ে বড় করিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছে । প্রবন্ব-রচনা বলিয়া নহে, সব রকমের শিক্ষাই যাহাতে 
বাহিরের স্তুপ রচন! না হইয়া প্রতোকের অন্তনিহিত ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
হইতে পারে, সেই দিকে নব শিক্ষা প্রণালীর প্রচেষ্ট। সুরু হইয়াছে । এইরূপ 
শিক্ষারীতি কবে যে সর্বসাধারণের মধো অন্ুস্যত হইবে, অবশ্ঠ তাহা অনুমান 
করিতেও ভরসা হয় না। এক একটি মামুলি কথা, যাহা চোদ্দ বছরের 
বালক বুঝিতে পারে, শিক্ষাবিভাগের বিজ্ঞ কর্তাদের তাহা বুঝিতে সারা- 
জীবন কাটিয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ সংস্কৃত শিক্ষার কথাই বলি। ছেলেরা 
স্কত শ্রিখুক, ইহাই আমরা কামনা করি। অথচ দীর্ঘকাল ধরিয়! 


১২৬ জীবন ও সাহিত্য 


স্কৃত শ্লোকের নিখুত অনুবাদ ইংরাজীতে ছেলেরা না দিতে পারিয়া ব্যর্থ 
হইয়া মনিয়াছে। সাধারণ বাঙলার ইংরাজী করিতে গ্রিয়। বড় বড় 
বিদ্বানের৷ যেখানে গলদ্ঘর্খম হইয়া পড়েন, সেখানে নূতন সংস্কৃত-শিক্ষার্থীর 
নিকট সংস্কতের ইংরাজী অনুবাদ প্রার্থনা করা যে কত বড় বাতুলতা, তাহা! 
বুঝিতে কর্তাদের একটা যুগ কাটিয়া গেল। তাই বলিতেছিলাম যে, 
নব শিক্ষারীতি লইরা1! চিন্তাজগতে আন্দোলন যথেষ্ট চলিলেও উহাকে 
কাধ্যকরী করিয়া তুলিতে আমাদের দেশে কতকাল লাঁগিবে বলা 
যায় না। 

কিন্ত যদি স্বুলকলেজের শিক্ষায় বালক-বালিকাদের ব্যক্তিগত 
বিকাশটিকে আমর৷ শ্রদ্ধা করিতে আঁরস্ত করি, তাহা হইলে সাহিত্যের উপর 
তাহার প্রভাব যে ভালই হইবে, বিশেষ করিয়। প্রবন্ধ-সাহিত্যে ব্ক্তিত্বের 
বিচিত্র বিকাশ যেতাহাকে সুন্দর করিয়া তুলিবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 


বাংলার কিশোর কিশোরীদের উপযোগী 


এই লেখকের 


অপর দুইখানি পুস্তক 
অআন্বিক্কান্ল-ন্াভ্ী 
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প্রাচীন, মধ্য ও বর্তমান যুগের প্রত্যেক ছুঃসাহসিক 
আবিষ্কার-যাত্রীর বিস্ময়কর কাহিনী । 


লাভিজশ্র্ষ-ত্ান্িক্ষান্তর 
(97:0৮]7:9 0ছ ভাবনা 0োব) 


বর্তমান যুগের প্রভূত কল্যাণকর বহুবিধ বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রের উদ্ভাবন ও নিশম্মীণকৌশলের 
মনোজ্ঞ কথ! । 





পুস্তক দুইখানি উপকথার মত উপভোগ্য অথচ শিক্ষাপ্রদ ৷ 


প্রত্যেক পুস্তকের ছাপা চমণ্ডকার, বাধাই মনোরম । অসংখ্য 
চিত্র, নকৃশা৷ ও প্রতিকৃতি স্থশোভিত প্রত্যেকখানির মূল্য 
এক টাকা মাত্র । 


